十二

唉，要是我快點(diǎn)過(guò)了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說(shuō)些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。

我親愛(ài)的霓妹妹：

接三月十二日信，看完之后，說(shuō)不出的難受。你如今聽(tīng)說(shuō)很忙，這又何必呢?我不是每月要寄四十塊中國(guó)錢(qián)給你嗎?只怪我不該半路來(lái)芝加哥，隔了多時(shí)不能寄錢(qián)給你，出洋時(shí)衣服不曾作夠，到這里又作了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開(kāi)明書(shū)店，我寄去的兩本書(shū)又不知稿費(fèi)拿出來(lái)了沒(méi)有，寄給你了沒(méi)有。這些至少有一半要怪我自己。霓妹妹，是我連累得如此勞苦，請(qǐng)你饒恕了我這一回罷。兩禮拜后，我月費(fèi)就到，我次寄給你卅美金，以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管?？傄獪?zhǔn)期寄給你，一個(gè)不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點(diǎn)鐘不睡覺(jué)，勻出睡覺(jué)的時(shí)候來(lái)寫(xiě)信，這封信教我收到看見(jiàn)時(shí)那能不傷心呢?以后我準(zhǔn)期寄錢(qián)給你，那時(shí)你就千萬(wàn)不要?jiǎng)诠ち?。你如今添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如當(dāng)初，你千萬(wàn)要保重呀。人生在世，只圖夠活就好了。何必多疑心勞神，自己短壽，掙些無(wú)用的錢(qián)財(cái)呢。小孩子小時(shí)奶吃夠了，大時(shí)飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時(shí)我們作父母的便可放心了。我這幾個(gè)月一心指望兩本書(shū)的稿費(fèi)寄給你，又不知情形如何，我實(shí)在十分不放心。好在半個(gè)月后我就能照常寄錢(qián)給你。上面是十七號(hào)接到你三月十二號(hào)信時(shí)候?qū)懙?。我很高興，再等十天便能寄錢(qián)給你了?？傊阍缫惶觳粸榧矣貌傩膭诹?，我便早一天放心。剛才洗臉，忽然想起你寫(xiě)“告訴”兩個(gè)宇，因?yàn)槲覐那跋蚰阏f(shuō)過(guò)，不是說(shuō)過(guò)，就是你看見(jiàn)我寫(xiě)作“告（Su）”，所以你也寫(xiě)作“告（Su）”，這可見(jiàn)得你十分細(xì)心。因?yàn)槟銗?ài)我，所以我的話你都留心聽(tīng)下去了。并且可以見(jiàn)得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學(xué)會(huì)；一進(jìn)學(xué)堂，成績(jī)便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過(guò)得越久，便越覺(jué)得你好。我前兩天想，唉，要是我快點(diǎn)過(guò)了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說(shuō)些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來(lái)看書(shū)，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀(jì)輕時(shí)還不覺(jué)得，年紀(jì)一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時(shí)候，你受苦，我想少年時(shí)我不曾勸你不穿，我心里也要難受。（要是怕人說(shuō)你不穿高跟鞋不時(shí)髦，那拿自己身體去拚，也不犯著。）外國(guó)人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學(xué)。將來(lái)你作衣，我是十分贊成。不過(guò)穿高跟鞋，我卻一定不答應(yīng)，因?yàn)槭菫榱四阕约豪夏陼r(shí)的好處。你信中學(xué)我寫(xiě)“告（Su）”兩字，（我如今照舊寫(xiě)“告訴”了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，也不犯著）可見(jiàn)我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我吧。羅先生很久以前來(lái)信說(shuō)到取戒指，說(shuō)當(dāng)票上寫(xiě)作民國(guó)十五年，那明是十六年的事情，當(dāng)鋪人作了鬼，只好上兩塊錢(qián)當(dāng)取回吧。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來(lái)信都向我借錢(qián)，我都答應(yīng)了。不過(guò)我為要立刻寄錢(qián)給你，又改變了主意。我實(shí)在對(duì)他不起。他替我在清華還的錢(qián)我只好每月在我自己用項(xiàng)內(nèi)省兩塊錢(qián)，等年底還他。（與寄你的錢(qián)毫無(wú)妨礙，請(qǐng)你放心。）你想托他在北京買東西送萬(wàn)府上令妹，我極贊成，不過(guò)錢(qián)你可以寄給他。你送了他魚(yú)肉，我聽(tīng)到很高興：我們結(jié)了婚的人對(duì)于他們這些單身漢實(shí)在應(yīng)當(dāng)多憐惜些。將來(lái)他回國(guó)以后，他的婚事我們要竭力幫忙才對(duì)。

沅。　四月二十一日第十三封