1

作家安田常男擱下筆，呆呆地望著窗外。外面天色一片蒼茫，看來(lái)已是拂曉時(shí)分。筆越來(lái)越呆滯，安田知道現(xiàn)在寫不下去了。他伸直盤在電熱被里的雙腿，一面伸懶腰，一面往后靠。展開(kāi)的手臂無(wú)意中碰到一件硬硬的東西，那是支雙筒望遠(yuǎn)鏡。安田拿起望遠(yuǎn)鏡，站起身來(lái)，走到狹窄的陽(yáng)臺(tái)上。昨晚下過(guò)雨，椅子被淋濕了。安田用抹布擦干陽(yáng)臺(tái)上的木椅，坐到了上面。他點(diǎn)了支煙，呼了一大口氣，環(huán)視正在變亮的成城街頭，然后把雙眼貼在望遠(yuǎn)鏡上。

拂曉時(shí)分的街頭，常常會(huì)看到匪夷所思的丑陋場(chǎng)面。他曾見(jiàn)到過(guò)一對(duì)年輕男女坐在公車站的長(zhǎng)椅上，那女的多半是夜總會(huì)小姐吧，兩人一邊調(diào)情，—邊撫摸對(duì)方的身體。

但那是夏天的事，可能因?yàn)樘鞖鉄岬年P(guān)系，女人穿得比較裸露。有時(shí)甚至能從窗簾大開(kāi)的窗口看到房中只披著薄衫的女人撩人的姿態(tài)，令人大飽眼福?？上КF(xiàn)在是冬天。

所以在這種季節(jié)偷窺，多半不會(huì)有什么收獲。安田用望遠(yuǎn)鏡對(duì)著雨后初晴的街道，大略巡視一遍，然后將視線聚焦在平日經(jīng)常注意的那個(gè)窗口。

這間房里住著一位非常可愛(ài)的女孩子。安田寫稿寫累時(shí)，就會(huì)走出陽(yáng)臺(tái)，窺視這房里的女人。這女人大約二十五歲，看樣子仍是單身，經(jīng)常有男人上門拜訪。偶爾能看到她脫下短裙，或是浴后正在吹干頭發(fā)的場(chǎng)面。這種場(chǎng)面當(dāng)然是可遇而不可求的。安田此刻跑到陽(yáng)臺(tái)舉起望遠(yuǎn)鏡，也只不過(guò)希望能看到夜總會(huì)小姐蹲在電線桿后的不雅姿態(tài)而已。但事實(shí)上，連這點(diǎn)小小的期望也落空了。于是，安田不知不覺(jué)地又將視線轉(zhuǎn)向那個(gè)女人的房間。

那女人的公寓距離安田的公寓大約五十米。由于兩者之間僅僅隔著幾棟低矮的建筑，所以用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí)，那女人房間的陽(yáng)臺(tái)和占據(jù)陽(yáng)臺(tái)一角的冷氣機(jī)，以及盆栽花草等就像近在眼前，一覽無(wú)余。

女人房間的燈關(guān)著。那是理所當(dāng)然的?？纯词直?，才剛過(guò)早上六點(diǎn)半，那女人多半還在床上吧。

天氣很冷，安田覺(jué)得有些無(wú)聊，準(zhǔn)備鳴金收兵。正當(dāng)他要放下雙筒望遠(yuǎn)鏡時(shí)，手卻停住不動(dòng)。安田突然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)旁邊的小窗是開(kāi)著的。

根據(jù)安田的經(jīng)驗(yàn)，知道這小窗里面就是浴室。正因?yàn)槭窃∈掖皯?，所以做得不大，而且用的是往?nèi)拉開(kāi)的毛玻璃。此刻，就在這狹窄的“V”字形縫隙中，安田清楚地看到了那女人的裸體。安田雙眼發(fā)光，終于讓他目睹到這女人的出浴場(chǎng)面了！安田不由地坐直身子，抓住望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察。但他仔細(xì)想想又覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在才早上六點(diǎn)半，雖然也有人在這時(shí)候洗澡，但浴室為什么不開(kāi)燈呢？

外面天色雖已經(jīng)大亮，但室內(nèi)仍是一片昏暗。在這個(gè)季節(jié)，這個(gè)時(shí)刻，在浴室里沒(méi)理由不開(kāi)燈吧？安田端坐著調(diào)整雙筒望遠(yuǎn)鏡的焦距。因?yàn)楝F(xiàn)在室內(nèi)昏暗，所以他還看不清楚，等天色再亮一點(diǎn)，應(yīng)該就能看到更多細(xì)節(jié)了吧。安田咽了一大口口水。他已經(jīng)連續(xù)幾年鍥而不舍地偷窺那女人的房間，但直到現(xiàn)在才得到這么大的收獲。女人好像在泡澡，此刻正優(yōu)閑地躺在浴缸中。

通過(guò)窗戶的“V”字形縫隙，只能見(jiàn)到女人身體的中段。最上方是女人的脖子，然后可以看到裸露的雙肩和隆起的雙乳，可惜看不到乳頭。?。　癡”字形窗縫實(shí)在太窄了。

從窗縫只能看到下巴，自然就看不到那女人的臉了——真是令人遺憾。但只要等女人從浴缸中站起，她的下半身不就盡入眼簾了嗎？安田忘了寒冷，屏息以待。

但事情并不像他想象的那樣，五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了，那女人在浴缸中的姿勢(shì)并沒(méi)有絲毫改變。

此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起，馬路上往來(lái)車輛和行人越來(lái)越多了。那女人所住公寓的其他房間陸陸續(xù)續(xù)拉開(kāi)了窗簾，但令人不解的是，在那個(gè)女人的窗戶里，時(shí)間似乎凝固了——沒(méi)有任何動(dòng)靜。