2

……不得不說(shuō)出這些不堪的細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得很痛苦。我通常不會(huì)把自己的痛苦強(qiáng)加于人，但由于您給我已故的父親提供過(guò)非常專業(yè)的咨詢，我很希望您能就我現(xiàn)在的處境提供一些建議。

請(qǐng)您在收到信后給我打個(gè)電話，告訴我您對(duì)此事的看法。我將不勝感激。當(dāng)然，我一定會(huì)以更實(shí)際的方式來(lái)表達(dá)對(duì)您的感激之情。

您真誠(chéng)的

海倫·克拉沃

信被投遞到了布萊克希爾先生的辦公室，又送到了他位于菲利茲的家里，因?yàn)樗崆跋掳嗔?。他不再按時(shí)上下班，在五十歲時(shí)，他體面地退休了。部分原因是他賺了足夠的錢(qián)，但主要是因?yàn)橛X(jué)得厭倦了，就像提前降臨的冬天。事情開(kāi)始重復(fù)：新形勢(shì)讓他想起舊形勢(shì)，第一次見(jiàn)面的人，就像多年前認(rèn)識(shí)的人。再也沒(méi)有什么新鮮事了。

夏天已經(jīng)過(guò)去，無(wú)聊的冬天就要來(lái)了，秋霜滲入了布萊克希爾先生的思緒。他太太去世了，兩個(gè)兒子都結(jié)了婚，有了自己的生活。朋友大多是工作中的熟人，和他一起在斯坎迪亞飯店、布朗得比餐廳、羅斯福酒店吃午餐。他幾乎不外出吃晚飯或參加酒會(huì)，因?yàn)樘觳涣辆偷闷鸫玻拍茉诩~約證券交易所六點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)之前趕到辦公室。①

①美國(guó)東岸和西岸之間有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

不到下午三點(diǎn)，他就又累又煩。收到克拉沃小姐的信時(shí)，都不想打開(kāi)了。她父親是布萊克希爾先生的一個(gè)客戶，所以他已經(jīng)認(rèn)識(shí)克拉沃小姐很多年了。她笨拙的行文和不連貫的思維總是讓他非常郁悶。他從沒(méi)把她當(dāng)成一個(gè)成年女人，她就是克拉沃小姐，僅此而已。他有十幾個(gè)這樣的客戶，寂寞的有錢(qián)女人，為了破解孤獨(dú)的魔咒，這些女人想賺更多的錢(qián)。

“去死吧，女人，”他大聲說(shuō)，“去死吧，所有的無(wú)聊女人。”

但他還是打開(kāi)了信，因?yàn)榭死中〗阌脧乃搅W(xué)校學(xué)到的斜體字在信封上整齊地寫(xiě)著：絕密，非常重要。

……以免您覺(jué)得我是在夸大其詞，我再次肯定地告訴您，我對(duì)這通電話以及我和接線員瓊·沙利文的談話都做了如實(shí)描述。您要理解，我是多么震驚、多么迷惑。在我的一生中，我從沒(méi)有傷害過(guò)任何人，至少?gòu)臎](méi)有故意傷害別人。我真的不明白為什么會(huì)有人對(duì)我心懷恨意……

讀完信，他撥通了克拉沃小姐的電話，更多是出于好奇，而不是想幫忙。她不是那種會(huì)接受幫助的女人。她孤身一人生活，除了自己什么都不關(guān)心，金錢(qián)筑成的高墻和自私鑄成的鐵柵，把她和這個(gè)世界隔絕開(kāi)了。

“克拉沃小姐？”

“我是?！?/p>

“我是保羅·布萊克希爾。”

“哦。”電話里傳出的聲音毫無(wú)意義，只能算是解脫的嘆息。

“幾分鐘前，我收到了你的信?！?/p>

“哦，我……謝謝你的來(lái)電。”

聽(tīng)上去不像是要和他交談，更像是打算結(jié)束這次通話。布萊克希爾先生對(duì)她的語(yǔ)無(wú)倫次有些生氣，“是你向我尋求建議的，克拉沃小姐?！?/p>

“是的?！?/p>

“我對(duì)處理這種事沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)我強(qiáng)烈建議你——”

“請(qǐng)你，”克拉沃小姐說(shuō)，“請(qǐng)你什么也別說(shuō)。”

“但是你讓我——”

“可能有人在偷聽(tīng)?！?/p>

“我用的是私人電話。”

“可我的不是。”

她指的一定是那個(gè)女孩，瓊·沙利文，布萊克希爾想。如果那個(gè)女孩正在值班的話，的確很有可能偷聽(tīng)。克拉沃小姐應(yīng)該已經(jīng)引起了她的反感，至少是好奇。

“又有了一些新的情況，”克拉沃小姐的聲音充滿了警惕，“我只能在絕對(duì)保密的地方告訴你?！?/p>