看不見(jiàn)的城市

無(wú)論去世界上的任何一座城市，我都要去那里的書(shū)店逛一逛——不一定要買書(shū)，只是隨意而閑散地漫步而已。

一座城市的脈搏與呼吸，盡在于此。

針對(duì)香港的批評(píng)聲音里，最廣為人知的，莫屬“文化沙漠”四個(gè)字。聽(tīng)得太多，以至于在未到香港前，就給它定了性。它擁有的就該是港劇里的快餐文化，或者港片里那些光怪陸離的生活景象。即便丟失了精魂，忘卻思考與停頓，只得一個(gè)軀殼，它依然安逸如常地飛速向前滾動(dòng)。

面對(duì)這種批評(píng)，香港人并不以為忤。在香港主流文化中，貫穿了某種理直氣壯的俗文化精神，他們對(duì)自己的物質(zhì)與世故泰然自若，并不在意外界的低眼相看。

但香港真的與我們刻板印象中的樣子一致嗎？也不盡然。

我很喜歡的香港詩(shī)人廖偉棠先生，就曾說(shuō)過(guò)：“一般人只認(rèn)為香港是旅游購(gòu)物的地方，而我想把香港的另一面展現(xiàn)給大家看。而這一面又是特別變化多端的，有點(diǎn)像歷史上的波西米亞民族或波西米亞藝術(shù)家一樣，想給更喜歡藝術(shù)性或更喜歡有趣的事物的人去了解香港?！?/p>

書(shū)店就是這座城市的另一個(gè)面貌。

在香港，除了商務(wù)印書(shū)、中華書(shū)局等寥寥幾個(gè)大型的連鎖書(shū)局，還擁有一樓臨街的面鋪，大多小型的獨(dú)立書(shū)店，都在“向上發(fā)展”。有的在二、三樓，也有在更高樓層的。在香港逛書(shū)店，才能真正體會(huì)“書(shū)籍”與“階梯”的關(guān)系。

旺角西洋菜街是香港最繁華的地段，短短百米的街道上，近十家書(shū)店隱藏于鬧市的上方，混跡于燈紅酒綠之中。匆匆過(guò)客看不到它們，但對(duì)喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這里無(wú)疑是他們的精神家園。

田園書(shū)屋是這些二樓書(shū)店中資格最老的一家，開(kāi)在這里有近30年的歷史。書(shū)店充分展現(xiàn)著香港人善于利用空間的精神——進(jìn)書(shū)店前，顧客會(huì)經(jīng)過(guò)一條狹窄的樓道，墻上貼滿了各種暢銷書(shū)的海報(bào)。走進(jìn)書(shū)店，不足40平方米的空間被書(shū)本塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，這里書(shū)籍多以人文社科類為主，政治經(jīng)濟(jì)類的圖書(shū)包羅萬(wàn)象。

店里的客流并不算少，小小的空間里被看書(shū)的人占滿，令人不得不側(cè)身才能走到下個(gè)書(shū)架。

西洋菜街上的二樓書(shū)店中有一個(gè)躲不開(kāi)的名字——洪葉書(shū)店。但隨著這家知名書(shū)店在2005年宣布關(guān)門，這里的二樓書(shū)店也漸漸產(chǎn)生了變化，各家書(shū)店為自謀出路，錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)，紛紛走上特色經(jīng)營(yíng)的道路。因此，如田園書(shū)屋那樣堅(jiān)持走傳統(tǒng)社科書(shū)店路線的書(shū)店已不多，與之相反的是，低齡化的漫畫(huà)書(shū)店、實(shí)用化的二手教科書(shū)店和低價(jià)格的簡(jiǎn)體書(shū)店，成了西洋菜街二樓的主流書(shū)店種類。

離田園書(shū)店不過(guò)十步路的距離，就是以銷售簡(jiǎn)體書(shū)為主的二樓書(shū)店尚書(shū)房。這里的書(shū)幾乎都是內(nèi)地出版的簡(jiǎn)體書(shū)籍，雖然原本的價(jià)格上被貼上新的“香港價(jià)格”，但比起其他香港版和臺(tái)灣版的書(shū)價(jià)來(lái)說(shuō)，依然算是低廉。

漫畫(huà)書(shū)店也是西洋菜街上的主流書(shū)店。一家名為綠野仙蹤的書(shū)店里陳列的幾乎都是各種各類的漫畫(huà)和青春讀物，從店里人氣可以看出，漫畫(huà)書(shū)很受本地學(xué)生的歡迎。不過(guò)漫畫(huà)書(shū)店生意雖火，但對(duì)于傳統(tǒng)書(shū)店主來(lái)說(shuō)，他們并不認(rèn)可這種現(xiàn)象。不是說(shuō)香港年輕人不看書(shū)，只不過(guò)他們看的書(shū)，和他們概念中的書(shū)不一樣了。

其實(shí)所謂二樓書(shū)店，不都盡在二樓。隨著香港的店租越攀越高，不少書(shū)店的樓層也越開(kāi)越高。但在這些藏身于高樓的書(shū)店里常會(huì)有不少驚喜——一些香港知識(shí)分子就偏愛(ài)在高層開(kāi)一家獨(dú)立書(shū)店，這些書(shū)店帶有店主強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，里面的圖書(shū)也常能給人耳目一新的感覺(jué)。獨(dú)立書(shū)店在日漸衰落的西洋菜街上，保持了難得的清醒。

西洋菜南街68號(hào)7樓的序言書(shū)室，面積不過(guò)40平方米大小，卻五臟俱全地有它別具特色的書(shū)架、前臺(tái)區(qū)和供人看書(shū)閑坐的書(shū)吧區(qū)，難得的是，這里的內(nèi)室還有一間迷你的畫(huà)廊，不定時(shí)地展示攝影展和畫(huà)展。

比起人流攢動(dòng)的西洋菜街，我其實(shí)更愛(ài)去軒尼詩(shī)道一家叫“書(shū)得起”的獨(dú)立書(shū)店。

因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)小不起眼的名字中隱含著某種堅(jiān)韌的態(tài)度，所以許久以前，便牢固地記著這個(gè)書(shū)店。書(shū)得起，很有態(tài)度的一個(gè)說(shuō)法，對(duì)香港人來(lái)說(shuō)，“書(shū)”同“輸”，其實(shí)不是一個(gè)好意念，很少人送書(shū)，因?yàn)闆](méi)人愿意“輸”。而輸?shù)闷?，隱忍而堅(jiān)強(qiáng)的說(shuō)法，是完完全全的“后97”香港人的心境。于是，從一句民意口語(yǔ)開(kāi)始，把態(tài)度簡(jiǎn)單干凈地放入文化空間之中，經(jīng)常是帶有本土情感的香港人的做法。

“書(shū)得起”不是在臨街一眼可以望見(jiàn)的位置。第一次誠(chéng)心尋覓，在樓下恍恍惚惚趟過(guò)幾次，抬頭亦望不見(jiàn)任何書(shū)店招牌，以為已經(jīng)是被宣告死刑不復(fù)存在了，失望而去。那時(shí)還是因著對(duì)這座城市的某種陌生，不知道只要放了心走上樓，拐過(guò)冷寂樓道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)龐大風(fēng)景。于是以后再去，輕而易舉地，就能在那座不起眼的大廈當(dāng)中找到它。

西洋菜街鋪天蓋地，仿佛全是教輔書(shū)的天地。在“書(shū)得起”我卻總能相中自己喜歡的書(shū)。有時(shí)甚至是不易找到的初版或錯(cuò)版。比如桂冠圖書(shū)初版的Fitzgerald的《夜未央》就是在此購(gòu)得。

科爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里寫道：我可以告訴你，像樓梯一樣升高的街道有多少級(jí)，拱廊的彎度有多大，屋頂上鋪著怎樣的鋅片；可是我已經(jīng)知道，那等于什么都沒(méi)有告訴你。組成這個(gè)城市的并不是這些東西，而是它的空間面積與歷史事件之間的關(guān)系。

沒(méi)有人能從外化的繁華中看透香港的樣子，真正的城市，是無(wú)法用肉眼識(shí)別的。她的氣息與唇齒之香，就停留在那些細(xì)碎的書(shū)紙間。盡力呼吸即可。