第一艘運(yùn)輸艦被那顆送了那一船人小命的炸彈給炸壞了。這條消息早在轟炸機(jī)還沒(méi)有撤離之前就已經(jīng)在海灘上傳開(kāi)來(lái)。這是船只必須撤離的更為重要的一個(gè)理由。損傷不算嚴(yán)重，只有幾塊船板被掀掉，但是船在進(jìn)水。盡管水不多，水泵還是不夠用。船上還有許多傷員，這些傷員都是因炸彈的碎片和駁船上飛來(lái)的金屬片砸到甲板上密集的人群中造成的；據(jù)說(shuō)還有一個(gè)人的臉被登陸艇上某個(gè)被炸飛的頭盔給砸得癟進(jìn)去了：一個(gè)完好無(wú)損的頭盔，沒(méi)有坑坑洼洼，沒(méi)有一點(diǎn)損壞。這真是難以捉摸，妙不可言。血肉殘肢和裝備的碎塊也從駁船上被炸到甲板上，崩壞的步槍槍托等也造成了一些損傷。船上的人說(shuō)，炸彈并沒(méi)有直接落到駁船上，而是落到了靠近運(yùn)輸艦一邊的它的船舷上，所以運(yùn)輸艦也受了損傷。從另一方面講，如果炸彈落在艦的那邊或是正中，會(huì)有更多的碎肢和金屬破片飛到運(yùn)輸艦的甲板上來(lái)。由于炸彈的落點(diǎn)原因，大部分的碎片都飛向外側(cè)的水面去了。就算是這樣，據(jù)傳船上也有七人死亡，十一人受傷，那個(gè)臉被頭盔砸癟進(jìn)去的人沒(méi)有死。艦上的醫(yī)院收治了這些傷員。

三連的人聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)感覺(jué)怪怪的。他們?cè)畛诉^(guò)這艘船，這些死者和傷者都是他們同舟共濟(jì)過(guò)的旅伴。炸彈的落點(diǎn)離他們的下船處并不遠(yuǎn)。他們是帶著一種恐懼的想象和敬畏來(lái)聽(tīng)這份口述的報(bào)告的，他們覺(jué)得自己無(wú)能為力，完全受人擺布：要是飛機(jī)早來(lái)幾分鐘會(huì)怎么樣？要是自己晚幾分鐘走上甲板又會(huì)怎么樣？要是自己前面的那個(gè)連隊(duì)下船動(dòng)作慢了會(huì)怎么樣？要是炸彈沒(méi)有落在水中，而是落在船扶手旁邊又會(huì)怎樣？想這么多當(dāng)然是沒(méi)什么用的，同樣令人感到痛苦。但是，就算知道想這么多沒(méi)有用，他們似乎還是忍不住要去猜想。

被兩艘駁船和救生艇從毀壞了的登陸艇上救起來(lái)的幸存者，被送到了岸上，離三連不遠(yuǎn)，所以三連也得以目睹這次行動(dòng)。聽(tīng)著比三連早一些上岸的士兵對(duì)各種傷勢(shì)切合實(shí)際的評(píng)說(shuō)，三連的人睜大了眼睛，看著這些傷員被小心地領(lǐng)著或抬到了海灘上。那兒在早上建立了一個(gè)野戰(zhàn)包扎所。傷員中一些人受盡折磨，仍在不斷吐著海水。一小部分人能夠獨(dú)立行走。但是他們都還沒(méi)有從這次打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，既沒(méi)有忘記那次爆炸，也不習(xí)慣戰(zhàn)友們對(duì)他們?yōu)E施照顧。不管是先前救援者對(duì)他們的關(guān)心還是后來(lái)醫(yī)護(hù)兵的照料，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義，他們無(wú)動(dòng)于衷。這一小群人滿身血漬，步履蹣跚，眼神近乎瘋狂。他們踉蹌著走上海灘的斜坡，或坐或臥，目光呆滯，面無(wú)表情，一聲不吭地任醫(yī)生對(duì)他們施以治療。

他們已經(jīng)越過(guò)了一條奇特的線；他們是受過(guò)傷的人；大家，包括他們自己，不很確切地明白了一個(gè)事實(shí)：他們已經(jīng)和以前不再相同了。這次爆炸炸傷了他們，炸死了其他人。這次震撼人心的大爆炸經(jīng)歷，對(duì)于這些受傷者來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得自己跟那些在爆炸中死去的人相同。唯一不同點(diǎn)在于，這些人突然發(fā)現(xiàn)自己還活著，既出乎意料，又不合情理。他們沒(méi)有企盼過(guò)爆炸的發(fā)生，同樣也沒(méi)有想過(guò)自己能夠幸存。事實(shí)上，他們對(duì)這一切什么也沒(méi)有做過(guò)。他們所做的一切不過(guò)是爬進(jìn)駁船，按照命令要求坐好。一切就這么發(fā)生了。對(duì)他們可能造成無(wú)可挽救的傷害既沒(méi)有預(yù)示，也沒(méi)有解釋?zhuān)欢F(xiàn)在他們受了傷，對(duì)此誰(shuí)也沒(méi)能給出一個(gè)合理的解釋。他們接受了眾人奇特的、近乎瘋狂的、臨終似的關(guān)愛(ài)，但是沒(méi)人能給他們一個(gè)解釋。所有人都了解，都跟著這么做，不用明說(shuō)。大家都為他們感到難過(guò)，他們自己也這么覺(jué)得。但是一切都無(wú)法再挽回。能給他們的，只有關(guān)愛(ài)。但這種關(guān)愛(ài)和大多數(shù)自我標(biāo)榜的感情一樣，當(dāng)被拿來(lái)和這些人剛經(jīng)歷的強(qiáng)烈感受比較時(shí)，就不值得一提。

轟炸機(jī)群在海峽上空還依稀可見(jiàn)，醫(yī)生們已經(jīng)開(kāi)始迅速地包扎、縫合，拯救這些受傷的人。有些人傷勢(shì)嚴(yán)重，另一些人則較輕微。顯然，有些人是救不活了。把時(shí)間花在他們身上是一種浪費(fèi)，如果用來(lái)去救其他人的話還能多拯救幾條生命。那些垂危的人靜靜地接受了醫(yī)生們專(zhuān)業(yè)性的判決，任由醫(yī)生在走過(guò)他們身邊時(shí)溫柔地拍一下肩膀，用尚存一點(diǎn)生機(jī)但已空洞無(wú)神的眼睛默默地看著醫(yī)生那帶著負(fù)罪感的臉。

三連留駐在近旁，清點(diǎn)完人數(shù)，重新按排的建制編隊(duì)。他們著了魔似的看著急救站里發(fā)生的一切。每個(gè)排和連部都本能地靠得緊緊的，就好像為了御寒取暖相互挨近，從最靠近的人那里尋找安慰。然而他們并沒(méi)有得到企求的安慰。五組睜大了眼睛的旁觀者帶著一種如同性欲一般的、病態(tài)的好奇吞噬著些許安慰。這里有人即將死去，其中有些人就在他們眼前。這些快死的人會(huì)有什么反應(yīng)？他們是否會(huì)像三連的人一樣，對(duì)此感到憤怒？他們是否會(huì)就這般安靜地死去，停止呼吸，閉上眼睛？三連的人個(gè)個(gè)都十分好奇，全都想看看人是怎么死去的。好奇卻又懷著一種屏聲息氣的敬畏。他們不由自主，好奇又畏懼。鮮血如此之紅，赤裸的軀體上裂開(kāi)的傷口如此觸目驚心，這是多么奇異的景觀。這一切都是褻瀆的。這些東西他們不應(yīng)該去看。但是盡管他們是這么想的，還是湊攏過(guò)去，好像有人強(qiáng)迫他們?nèi)ビ^看。三連的人突然發(fā)現(xiàn)，人的身體確實(shí)非常脆弱，是一個(gè)毫無(wú)自衛(wèi)能力的機(jī)體。他們自己有可能會(huì)變成這樣，其他人也是如此，如同那些現(xiàn)在葬身在來(lái)回航行的登陸艇水面下的人一樣。他們?cè)谛洞ぷ魍Ｏ虏⒛軌蝌v出空當(dāng)來(lái)打撈之前，只能一直躺在那里。

傷員們，不管是就要死去的，還是不會(huì)死去的，對(duì)別人這樣的注視全都無(wú)動(dòng)于衷，就像他們對(duì)別人的照顧無(wú)動(dòng)于衷一樣。他們用失去光澤的眼睛盯著看他們的人。盡管毫無(wú)光澤，他們的眼睛看起來(lái)異常清澈，瞳孔在受到這么巨大的沖擊之后會(huì)擴(kuò)大。不知道他們是否是真的在看著這些觀察者。就算是在看，他們心里也沒(méi)有在想著這些。和其他經(jīng)歷過(guò)更多事情的人一樣，三連的人明白，這些人已經(jīng)越過(guò)了線，現(xiàn)在再去追他們已無(wú)濟(jì)于事。這些人體驗(yàn)過(guò)了他們未曾體驗(yàn)的事情，三連的人希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)碰到這些事情。但是沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，他們是沒(méi)法同這些人交流的。一個(gè)小時(shí)之前——甚至還不到一個(gè)小時(shí)，這些人就和他們一樣，緊張不安，躍躍欲試，擔(dān)心自己的表現(xiàn)，等著下船登陸?，F(xiàn)在這些人卻變得和那些自打八月以來(lái)就和日本人作戰(zhàn)的士兵們一樣——甚至更甚于他們——舉止古怪，眼神瘋狂，滿臉胡須，著裝不整。那些士兵們就站在一邊，很專(zhuān)業(yè)地討論著哪些人會(huì)傷重而死去，哪些人不會(huì)。

軍隊(duì)自身也很了解這些受了傷的人。由于他們剛得到的榮譽(yù)身份，部隊(duì)給予了他們特殊的照顧。沒(méi)有死去的傷員用船小心翼翼地從戰(zhàn)線的最前沿撤回，正如不久之前他們乘船來(lái)到這里一樣。他們會(huì)一直后撤，一直到某個(gè)被認(rèn)為絕對(duì)安全的地方為止。軍隊(duì)里每個(gè)人的生命就像一張曲線圖，開(kāi)始的時(shí)候處于底部，而這個(gè)時(shí)候，事實(shí)上是爆炸發(fā)生的那一刻，曲線到達(dá)了頂端，之后他就可以離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)了，這正是他暗暗所期望的目標(biāo)。從這一刻起曲線又滑回底部。這根曲線是否會(huì)滑到底部取決于他的傷情以及恢復(fù)所需要的時(shí)間。受傷較輕的人沒(méi)有被送到新西蘭或澳大利亞去治療的機(jī)會(huì)，他們下滑的曲線將會(huì)止于新赫布里底的一個(gè)后方醫(yī)院，然后這個(gè)曲線會(huì)又一次上升。其他傷較重一些的人會(huì)被撤回到新西蘭或澳大利亞，但是不會(huì)是美國(guó)本土。傷好之后他們又會(huì)從那里出發(fā)。還有受傷更重的人，他們會(huì)被送往美國(guó)，但是不會(huì)退伍。他們還會(huì)回來(lái)，回到這個(gè)方位不定而且滿是危險(xiǎn)的前線來(lái)，要么又回到這里，要么去歐洲。所有的曲線都會(huì)再次升起，并且有可能升到更高的頂點(diǎn)上去。死去的人的曲線戛然而止。那些躺在水下的人們，他們的曲線停在了頂點(diǎn)；而這些死在沙灘上的人們，他們的曲線停在比頂點(diǎn)低一些的地方。

當(dāng)法伊夫下士發(fā)現(xiàn)自己腦子里出現(xiàn)這些想法時(shí)，他突然想起這些曲線可以用數(shù)學(xué)的方法給計(jì)算出來(lái)，而且有人應(yīng)該把它做出來(lái)。盡管要計(jì)算這些得花大力氣——世界上有那么多的軍隊(duì)，那么多的軍人。但也許人們能造一個(gè)電腦來(lái)解決它。

不管怎么說(shuō)，如果必須得受傷的話，最好的受傷方式就是受一個(gè)能讓人幾乎送命的傷，并且需要很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，而當(dāng)這個(gè)傷好之后卻不會(huì)造成殘疾或不便。另外也可以受一個(gè)能讓人落下輕微殘疾的小傷。法伊夫不知道他更喜歡哪個(gè)。事實(shí)上他哪個(gè)都不喜歡。

最終，三連眼見(jiàn)三個(gè)人在急救站死去，他們死在一輛從團(tuán)部來(lái)的吉普車(chē)到達(dá)之前，吉普車(chē)是來(lái)帶路把他們連領(lǐng)到宿營(yíng)地去。這三名死者中，兩人在平靜中死去，慢慢地陷入由于沖擊而導(dǎo)致的幻覺(jué)之中，身體慢慢衰竭，神智漸漸不清。這對(duì)他們來(lái)講是一種幸運(yùn)，他們沒(méi)有意識(shí)到死亡正在降臨。只有一個(gè)人對(duì)這所有的一切感到憤怒。在臨死前的幻覺(jué)中他曾短暫地清醒過(guò)一會(huì)兒，大吵大鬧，咒罵導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局的一切——醫(yī)生、炸彈、戰(zhàn)爭(zhēng)、將軍們、國(guó)家——然后又安靜地回到了喪失知覺(jué)的睡眠中，直到死去，中間沒(méi)有什么過(guò)渡期。其他人還會(huì)在這兒死去，就和那些在天空飛機(jī)上的人和那些在后方醫(yī)院里的人一樣，都會(huì)死去，而三連的人卻沒(méi)法親眼目睹了。他們已經(jīng)在去六英里外新宿營(yíng)地的路上。

這次的行軍和他們以前所經(jīng)歷過(guò)的任何一次都不同，大家對(duì)此一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。盡管他們?cè)鴱膱?bào)紙的報(bào)道中了解過(guò)叢林戰(zhàn)斗，當(dāng)他們穿過(guò)椰林向島嶼縱深行進(jìn)時(shí)，急救站很快就從他們的視野里消失了，但在他們的心中揮之不去。他們突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于他們常常聽(tīng)說(shuō)的熱帶環(huán)境。在這里絲毫感覺(jué)不到海灘上微微的海風(fēng)。空氣極其潮濕，仿佛吸透了水一般沉重。在這里，潮濕不像是一種氣候環(huán)境，而像實(shí)實(shí)在在的物體一般。只要稍微一動(dòng)，人渾身的每個(gè)毛孔都滲出汗來(lái)。這些汗蒸發(fā)不了，便結(jié)成汗珠，流遍全身，將所有的衣服都浸透。汗珠順腿淌到了鞋里，走路時(shí)鞋子就像剛從河里趟過(guò)一般又濕又滑。日近正午，陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的樹(shù)林直射在他們身上。鋼盔被曬得發(fā)燙，拿在手中都燙手。為了能舒服點(diǎn)，他們只好把鋼盔取下掛在背包上，頭上只戴著鋼盔的布料襯里。他們步履踉蹌，在奇特、凝重的寂靜中前行?？諝獬睗?，滿含水分，聲波無(wú)法穿越，因而這里才像死一般的寂靜。由于水分太多，空氣發(fā)悶，這些徒步行軍的士兵不得不大口吸氣才不會(huì)窒息。盡管這么費(fèi)勁，他們還是得不到多少額外的氧氣。所有的東西都濕透了。運(yùn)輸車(chē)隊(duì)走過(guò)的道路上全是被車(chē)輪來(lái)回?cái)嚢柽^(guò)的爛泥，一個(gè)大泥灘，大卡車(chē)碾過(guò)的地方留下了齊車(chē)軸深的車(chē)轍。在這些泥巴上面，或者說(shuō)是在泥巴里面，根本就不可能行軍。能夠行進(jìn)的方法只有一種，就是在由車(chē)輪擠出來(lái)的、像被犁翻過(guò)一般的泥塊上找到零星的草皮，然后踩著它們前進(jìn)。成群被驚動(dòng)的蚊子從他們踩過(guò)的草中飛出，在沉悶而潮濕的空氣中不停地騷擾他們。他們好幾次碰到吉普車(chē)陷入泥坑，徒勞地想掙脫，因?yàn)檩喿犹?，底盤(pán)都陷在泥里。給他們領(lǐng)路的吉普車(chē)得非常小心才能駛過(guò)那些最泥濘的地方。