“要知道，那只是個(gè)四房間公寓。沒(méi)有兒童房?！?/p>

“可它在布拉德福德呀，我寧愿住那里的四房間公寓，也不要住那個(gè)白色公寓，哪怕有一層樓那么多房間，就像牢房那樣一間挨一間的。”

“你昨天還說(shuō)愛(ài)那套公寓?！?/p>

“我只是說(shuō)喜歡，可沒(méi)說(shuō)愛(ài)啊。我敢打賭，就連建筑師本人都不會(huì)愛(ài)上自己建造的那套公寓。如果可能，我們隨時(shí)會(huì)在起居室安置用餐的地方，這樣就能騰出一個(gè)漂亮的兒童臥室來(lái)了?！?/p>

“很快就會(huì)的?！眲P說(shuō)道。他望著鏡子中自己那雙棕色的大眼睛，電動(dòng)剃須刀在上唇的上部轉(zhuǎn)動(dòng)。羅斯瑪麗穿上一條黃色的裙子，扭動(dòng)著身子拉上裙子后面的拉鏈。

他們現(xiàn)在是在凱以前的單身公寓里。房間里貼有巴黎和維羅那的海報(bào)，有一張很大的沙發(fā)床和一個(gè)小廚房。

那天是八月三號(hào)，星期二。

米克拉斯先生個(gè)頭不高，干凈利落，雙手都有手指殘缺，這讓凱在和他握手時(shí)感到十分尷尬，可他卻無(wú)所謂?！芭叮茄輪T哪，”他邊說(shuō)邊用一個(gè)中指去按電梯，“我們都非常喜歡演員?！彼€說(shuō)出了四個(gè)住在這里的演員的名字來(lái)，都是很出名的演員?！拔铱催^(guò)您演的什么片子嗎？”

“我們想想看，”凱說(shuō)道，“前不久，我演過(guò)《哈姆雷特》，對(duì)嗎，莉茲？還演過(guò)《春風(fēng)無(wú)限恨》……”

“他開(kāi)玩笑呢，”羅斯瑪麗說(shuō)，“他演過(guò)《盧瑟》和《沒(méi)人愛(ài)信天翁》，還拍過(guò)很多電視劇和商業(yè)廣告?！?/p>

“商業(yè)廣告？那個(gè)挺能掙錢(qián)的，是吧？”米克拉斯先生問(wèn)。

“是的?！绷_斯瑪麗回答說(shuō)。凱又說(shuō)道：“而且很有藝術(shù)沖擊力?！?/p>

羅斯瑪麗懇切地看了他一眼，他卻無(wú)辜地回望了一下妻子，然后越過(guò)米克拉斯的頭頂擠眉弄眼地做了一個(gè)鬼臉。

電梯里鑲嵌著橡木板，四周環(huán)繞著光亮的黃銅扶手，開(kāi)電梯的是一個(gè)穿制服的黑人小伙子，面帶慣有的職業(yè)微笑。米克拉斯先生對(duì)他說(shuō)：“七層?！苯又?，便繼續(xù)向羅斯瑪麗和凱說(shuō)道：“這套公寓有四個(gè)房間，兩個(gè)浴室和五個(gè)衣柜。原先這棟樓里的公寓戶(hù)型面積都很大，最小的一套也有九個(gè)房間?？墒乾F(xiàn)在，幾乎都被隔成了四間、五間和六間的公寓。7E室就是四間的，它原本是一套十房間公寓的后半部分，保留了原來(lái)的廚房和主浴室，面積都很大，待會(huì)兒你們就會(huì)看見(jiàn)的。原先的主臥室改成了現(xiàn)在的客廳，另一間臥室就是現(xiàn)在的主臥室，兩個(gè)仆人的房間現(xiàn)在已經(jīng)打通，組成一間，可以當(dāng)餐廳，也可以當(dāng)次臥。你們有孩子嗎？”