秋谷，顧名思義，秋天的山谷。一到秋天，樹葉兒仿佛約好似的，一塊兒涂脂抹粉，一塊兒招搖妖艷，又各自憋了一口氣，紛紛亮出最狠的招。那顏色是自淡而濃，濃成了油畫最明艷的色彩，色彩倒入水中，揉碎了半潭秋水，在明凈的陽光下，一層層、一片片的漣漪，幻成了秋天里的一個(gè)夢(mèng)，五光十色的夢(mèng)，在靜靜的日光中輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去。

學(xué)校已婚研究生宿舍，就坐落在這塊地方。風(fēng)光雖然美，房子卻老朽了，七老八十的高齡，內(nèi)部設(shè)施早該退休。蟑螂螞蟻，三五成群同來串門。自打?qū)W校新建了幾棟高檔公寓，美國學(xué)生就跟秋谷揚(yáng)手拜拜。

肖云在春季開學(xué)的時(shí)候搬進(jìn)秋谷，給一對(duì)姓田的夫婦當(dāng)室友。她房間的窗戶正好面對(duì)著一個(gè)池塘，塘里有烏龜，有魚，有漂亮的野鴨子和野鵝，偶爾也飛來一兩對(duì)高傲的天鵝。有幾個(gè)好事的中國學(xué)生，乘人不備，逮了只天鵝燒了吃，吃了還怨肉不嫩，老得磨牙。

肖云有些恍惚。把桌上一本教科書“啪”一下合上了，這是一本有關(guān)金融報(bào)告分析的書，封面是以華爾街的街景做背景。這學(xué)期最難的一門課，老師也不怎么教，那寫書的人好像在炫耀自己的英文，愛用長句子不說，還硬往里面裝生僻詞，要顯這個(gè)本領(lǐng)，干嗎不去寫莎士比亞類的長?。坑浀蒙洗闻鲆娨粋€(gè)人，還直說美國的教科書深入淺出、明白易懂，無論是統(tǒng)計(jì)還是編程，他都是來了美國才自學(xué)的。這個(gè)人，這個(gè)人不是文霽光嗎？

窗外一輪涼月，游移在墨黑的橡樹之間，月光似有非有流下來，把樹影描在紅磚墻上，朦朧而斑駁，像她分析不出來的金融擴(kuò)散模型的漂移函數(shù)。

“肖云，你年齡也不小了?！边@是武華白天的聲音。她“嗯”了一聲，臉又紅又白。她知道他的下文，武華果然說了，“我覺得文霽光，這個(gè)小伙子還不錯(cuò)，挺有能力，人又通情達(dá)理。那個(gè)中秋節(jié)的晚會(huì)，他也在，你應(yīng)該記得他?！?/p>

她怎么記不得他呢？吃飯的時(shí)候，文霽光就坐在她的身邊，另一邊是個(gè)上海女孩，叫薛玉，一張南方女孩秀氣的小臉，五官和肌膚都很細(xì)致，只是過于纖弱了點(diǎn)，讓人擔(dān)心她是否應(yīng)付得了繁重的學(xué)業(yè)。肖云記得很深刻，當(dāng)她得知兩個(gè)人都是上海人，立馬站了起來：“我讓你們，你們老鄉(xiāng)坐在一塊兒吧，聊你們的家鄉(xiāng)話?！毙ぴ浦郎虾Ｈ酥灰鲈谝黄?，不管有人沒人，就會(huì)唧唧噥噥他們的鳥語，她唯恐被夾在鳥語中間，飯也吃得不安寧。她喜歡露露，露露雖然來自上海，卻從來不嚼鳥語，就是碰上了上海人，也是一口清脆爽亮的普通話。沒有想到文霽光并不愿意跟她換座，還說：“你坐在我們的中間，正好同你練普通話?！焙髞硭麄冞€聊了些關(guān)于搖滾音樂的話題。總之，她對(duì)文霽光的印象還不錯(cuò)，干凈、文雅，說話很體貼人，只是太有禮貌了，依肖云的性格，反顯得不易成為哥們兒。她的初戀男朋友就是先哥們兒，后情人，結(jié)果怎樣呢？

好像就在昨天，那一年的春天，她和男朋友去北京工人體育館，那是趙傳的演唱會(huì)。體育館變成了瘋子的海洋，山動(dòng)地?fù)u，她和他也成了瘋子，激動(dòng)地拳打腳踢，把座椅都搗壞了，哪來的那么大的勁！

肖云的臉有些發(fā)燙，武華今天一提，心像四月風(fēng)中的楊柳絮，清淡而飄忽——她發(fā)現(xiàn)自己還是隱約喜歡文霽光，但是她該怎樣接武華的招？如果文霽光真喜歡她，干嗎不親自來約她？通過中間人來傳話，這是男人干的嗎？還問她喜歡不喜歡，如果她喜歡對(duì)方，而對(duì)方猶豫了，傳出去豈不讓人笑落鼻子和耳朵？

“我對(duì)他一點(diǎn)感覺都沒有?！彼戳艘谎畚淙A，故意漫不經(jīng)心地說，食指在教科書封面的華爾街上游來蕩去。早春的校園，好多花兒還沒有徹底蘇醒，一蓬蓬的梨花和櫻花已經(jīng)轟轟烈烈上陣了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像漫天的飛雪。緊接著，郁金香和薔薇也集體行動(dòng)，紅的黃的，灼灼地?fù)屓搜劬?。沒有幾天，杜鵑花就開繁了，那氣勢(shì)，是一路鋪天蓋地的花團(tuán)錦簇。喜歡的人，自然覺得賞心悅目，不喜歡的人，肯定在遭受花粉癥的折磨——鼻涕，眼淚，頭昏目眩。這時(shí)候的天空，朦朧如霧，滿眼是飄揚(yáng)曖昧的花粉，落在屋頂、房前、車窗、涼臺(tái)……大風(fēng)大雨快來吧，痛快淋漓地來！風(fēng)雨來了，滿世界花謝花落、紅消香殘，空氣明凈了，人們的呼吸暢快了。漸漸地，夏天的呼吸也近了。

那是春季期末的復(fù)習(xí)周。校園的大草坪，暖柔而清馨，肖云和露露坐在上面攤開了書。陽光落在身上，有一種懶洋洋的暖香。

“不知道黑老頭這次的考試難不難，”露露若有所思，忽然問肖云，“你看了他剛掛出來的網(wǎng)頁嗎？”黑老頭是她們的教授，因?yàn)樗拿纸泻跉W（Hill），她們就給他取了這個(gè)外號(hào)，“黑老頭的新網(wǎng)頁換了張相片，戴著包公的黑臉殼，放在了首頁?！?/p>

“那黑臉譜啊，是我行的賄。別告訴別人。”肖云歪頭笑道，“還有一套三個(gè)和尚的泥人，他當(dāng)時(shí)一看，高興得笑歪了嘴。后來還悄悄告訴我，他夫人和女兒都非常喜歡，他女兒把小和尚放在床上，每天都抱著睡覺。他居然厚起一張臉，問我還有沒有，他夫人還想要一套?！?/p>

“那你還不給他弄一套？”

“給他？這么便宜他？”肖云從草坪中采了一棵蒲公英，微瞇起眼睛，輕輕一吹，無數(shù)的小白傘在空中飄蕩起伏，“你忘了在課堂上他說中國盡產(chǎn)垃圾嗎？想不到他最愛垃圾，那臉譜就是地?cái)偵系睦艃蓧K錢。”“是嗎？”露露心不在焉，話題跳出了臉譜，“你有男朋友嗎？”

“急什么？莫非你有了？”

她的臉莫名其妙騰起一片草莓紅。

“他是誰？”

她只好招了。他是一個(gè)警察。那時(shí)候露露剛來美國，在商學(xué)院讀會(huì)計(jì)。兩個(gè)學(xué)期沒有獎(jiǎng)學(xué)金，日子沉得像拖了一塊石頭。她獨(dú)自一人既要生存，還要繳學(xué)費(fèi)，怎么不心急如焚？好不容易通過筆試拿到實(shí)習(xí)駕照，便要開車去餐館打工掙錢。她不是白癡，她明白本州島的法律，僅僅持有實(shí)習(xí)駕照是不能單獨(dú)駕車的，如果被警察抓住，呵呵，后果獨(dú)自去慢慢啃吧：罰個(gè)幾百倒是小事，駕照沒收，三年內(nèi)不得開車，等于捆了你的腿，收了你的翅膀，你哪兒都飛不了。

但是馬上就要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)還差那么一點(diǎn)。她提心吊膽開在路上，每天都在祈禱。到底還是撞鬼了！那一夜她開車回家，兩眼無意一瞥，后視鏡里的警車，宛若黑色發(fā)光的幽靈。她魂飛魄散，像一個(gè)在逃的罪犯，居然把車開到對(duì)面的道上。

警燈呼啦啦亮了，刺痛了她的眼睛，也刺亂了她的神經(jīng)?？耖W旋轉(zhuǎn)的警燈下，現(xiàn)出一張英俊和藹的臉。

“請(qǐng)出示你的駕照?！?/p>

她的腦子一片昏黃，昏黃中有她父母焦灼的淚光，還有下學(xué)期的課程。她看見自己還沒有考試就拿了一串慘紅的F，她就這么完蛋了嗎？她的耳朵被霧一樣的東西堵住了，她聽不清楚他在說什么，只是愣愣地呆望他。他也愣了，好奇地盯著她。警燈在清黑的夜色中獨(dú)自閃爍，和著一陣細(xì)風(fēng)，發(fā)出沙沙的聲音。誰也沒有說話。過了好半天，他才說：“夜已經(jīng)深了，我送你回家吧?！?/p>

月亮從云層里出來，黯藍(lán)的夜空，有了一面晶亮的銅鏡子?！敖裉鞈?yīng)該是農(nóng)歷的十五吧？”露露對(duì)自己說。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)農(nóng)歷的十五。青蓮色的天上，有很好的月光。

她躺在他的懷里，輕柔地說：“你看天上的月亮，好漂亮。美國的月亮就是比中國的月亮圓！”

“胡說，全世界月亮只有一個(gè)，哪分中國和美國？”他笑了笑，嘴唇游過她的額頭，最后落在她的耳際，“不過看在你美麗的分上，我不懲罰你胡說八道。”

“托尼，我真的美嗎？”她仰頭看他，從小就知道自己長得不夠好看。大學(xué)的時(shí)候，她主動(dòng)追上的男朋友，終究沒能守得住。那個(gè)晚上，她記得校園夜空的月亮很圓，他約她出去說：“我們分手吧?！痹铝岭[進(jìn)了云層，再出來的時(shí)候，失去了晶亮的光，變成一輪憂郁的暗黃，暗黃的月亮看著她。后來，她看見他新交的女友，比自己漂亮很多，心和眼都澀了。再后來，她漂洋過海來到美國，難道搖身一變，竟然變成了美人？！

“戀愛中的女人都是美人?！毙ぴ普f，“好一場浪漫的異國情戀！”