第一章 不安分的“小強”
劉強東當初考上中國人民大學(以下簡稱“人大”)社會學系,原本想走仕途,沒想到所學專業(yè)不但就業(yè)困難,連找女朋友都會被人瞧不起。他開始“不務正業(yè)”:抄信封、倒賣書籍、編軟件賣錢、開飯館。只要能掙錢,他都干。大學畢業(yè)兩年后,按捺不住創(chuàng)業(yè)的沖動,劉強東租下中關村海沙市場3.5平方米的檔口開始倒賣刻錄機。
1.出生跑船世家,夢想有一支船隊
江蘇省宿遷市因為三個人出名:中國前首富宗慶后、中國準首富劉強東、中國首善陳光標。
宗慶后1945年出生在宿遷市宿豫區(qū)東大街一戶郵電局職工家里,1949年隨父遷居杭州,后創(chuàng)辦“娃哈哈集團”,直至成為中國首富。劉強東1973年3月10日出生在宿豫區(qū)來龍鎮(zhèn)光明村一個普通農(nóng)戶家里,1998年以12000元創(chuàng)業(yè),歷經(jīng)12年,公司銷售規(guī)模突破300億,有希望沖擊中國首富位置。陳光標1968年出生在宿遷泗洪縣一個普通農(nóng)民家里,2001年創(chuàng)辦黃埔拆遷公司,多年來,高調(diào)行善,被媒體稱為中國首善。
來龍鎮(zhèn)在宿豫區(qū)東北部,歷史悠久,文化底蘊深厚。相傳,明朝中葉,原是方圓百里的湖泊,名曰“白鹿湖”,湖邊垂柳依依,湖面波光粼粼,風光秀麗,景色宜人。一游僧露宿湖邊,夢見一條巨龍盤旋湖上,遂就地結廬建廟,取名“來龍庵”,鎮(zhèn)名因此而得。
劉強東老家水比陸地多,祖輩世代行船討生活。他太爺爺那一代,家里有船隊,將揚州的瓷器等販運到徐州,再將徐州的煤炭等販運到揚州,通過倒賣商品賺取差價。劉強東祖上家境非常富裕,爺爺從小就跟船隊上的私塾先生念書。
新中國成立后,國家搞公私合營,劉家祖輩的家產(chǎn)、船只都被沒收了?!拔母铩敝?,劉強東的爺爺被折磨致死,而他父親劉志成受到牽連,被迫從高中輟學。17歲時,劉志成開始頂替劉強東死去爺爺?shù)墓ぷ?,每日在運河里跑船,每月工資12元。劉志成、王紹俠結婚后,1973年生下劉強東。后來,劉志成夫婦又給劉強東生了一個妹妹。跑船生活很辛苦,需要常年在外奔波,父母無暇照顧劉強東,只得把他丟給外婆照顧。
上個世紀70年代初期,中國還處在“文革”的動亂中,劉志成每個月12元的工資要養(yǎng)活全家4口人,日子過得緊巴巴的。在上小學三年級之前,劉強東經(jīng)常餓肚子,幾乎沒有吃得飽的時候。
在他的記憶中,小時候“基本上米飯不可能是天天吃的,一周能吃一兩次米飯就非常不錯了”,而吃肉就更是不可能了。外婆買回來大肥肉,先煉油,把油放在罐子里,然后把罐子放在碗柜頂上,剩下的肉渣剁碎了吃。要吃豬油時,就把罐子拿下來,用小勺子挖一勺豬油拌在米飯里吃。即便如此,豬油也不是隨時都能吃到的,一周能吃一次就不錯了。吃豬油拌飯是劉強東小時候最幸福的事了,后來他成為億萬富翁了,仍然覺得兒時的豬油拌飯是最值得懷念的食物。
當時,玉米、紅薯是劉強東一日三餐的主食。早飯,清水煮紅薯、玉米饅頭;午飯,紅薯煎餅、玉米煎餅;晚飯,紅薯粥、烤玉米。就連他吃的零食也是烤紅薯,過年的時候,吃的還是用紅薯熬制的京果(一種南方小點心)。紅薯、玉米后來成為劉強東最為厭惡的食物,高中的時候,劉強東見到紅薯和玉米就會吐。
為了改善伙食,劉強東經(jīng)常帶著妹妹去河里抓魚。他用各種方式抓魚,比如用魚叉叉魚;晚上用手電筒照魚;他還會用土把小水溝兩頭堵上,再用盆把水舀干,然后抓魚;不過最常用的方法還是釣魚。為了抓魚,劉強東還練就了一身過硬的游泳技術,號稱“浪里白條”,可以雙手離水游過一條大河。
小時候的生活雖然很艱苦,但劉強東的精神世界很快樂。他從小就是村里的孩子王,大家都稱呼他“大強”。幼時玩伴說,劉強東經(jīng)常會坐在一個草垛子上,對著一幫小伙伴發(fā)號施令,玩打仗的游戲。
國家粉碎“四人幫”后,實行改革開放,劉強東突然發(fā)現(xiàn),自己不再挨餓了。1983年,改革之風吹到農(nóng)村,借助國家開放個體經(jīng)營的東風,劉志成夫婦購買了一艘9噸的小船,開始操弄起祖輩的老本行。
頗有生意頭腦的劉強東從小就開始盤算如何把跑船的生意做大?!靶r候,我就覺得父母的商業(yè)模式做不大。那種作坊式的方式,永遠只能駕駛一條船,區(qū)別不過是把40噸換成80噸,再換成120噸。他們?yōu)槭裁床粍?chuàng)辦一個船行,來賺租船的費用?那是我小時候的夢想,希望有一天自己能有幾百條、上千條船,而且都在海里。我曾經(jīng)跟父母講過,但他們聽完后笑著說,‘這孩子瘋了’?!?/p>
父母不在身邊,加上奶奶不識字,劉強東從小便學會了自己做主。1989年,在來龍鎮(zhèn)讀完初中的劉強東考入宿遷中學。初中畢業(yè)的時候,很多成績好的同學選擇考中?;蛑袔煟莻€時候,中專和中師很吃香,因為畢業(yè)后,可以順利分配到工作。一般農(nóng)村家庭出生、經(jīng)濟困難,但學習成績好的學生會選擇走這條路。以劉強東的成績,只要他愿意,完全可以被保送上中專或中師。不過,劉強東早就打定主意,一定要上大學,而且一定要考到北京或上海的大學去,別的城市的學校不考慮。
1992年7月高考結束,劉強東的成績完全可以上清華大學物理系,但他在填報志愿時,偏偏填寫了人大社會學系。他父母被蒙在鼓里,直到一個月后看到大學錄取通知書他們才知道。放棄清華大學物理系,即便是在今天也是讓人匪夷所思的事。
劉強東為什么這么做呢?“我高中時候有一個老師姓齊,他鼓勵自己的學生以后都要做官,造福一方百姓,在齊老師的鼓勵下,我們理科班的同學最后都報考了文科專業(yè)?!痹趧姈|概念中,人大是“官學堂”,他想當然地認為,考上人大就可以做官了。
人大作為純文科大學,它的金融、國民經(jīng)濟學等學科都是顯學,以大眾的眼光看,劉強東好歹應該選擇這些熱門專業(yè)。他后來解釋,學金融、會計這些小專業(yè)沒意思,學就要學統(tǒng)管這些學科的大專業(yè)?!敖K文理兼招的專業(yè)中,感覺研究社會的社會學最適宜從政。”
1992年9月7日,抱著未來做大官的美夢,劉強東興沖沖地到人大辦理入學手續(xù)。入學當晚,劉強東的美夢就破碎了。同系師哥告訴他,社會學與從政無關,而且就業(yè)狀況在人大排倒數(shù)第二,僅次于人口系,劉強東頓時感覺“從頭涼到腳”。第一學期開課后,社會系的學科設置讓劉強東感到索然無味。社會學居然是統(tǒng)計男女比例、年齡結構之類的學問。更讓他感到郁悶的是,他同宿舍的兄弟出去追女生的時候,因為專業(yè)不好被人鄙視,這讓他對所學專業(yè)徹底失望了。