老師讓各個小組匯總一下剛剛的任務(wù)完成情況，每個人都爭著發(fā)言，當然，除了瑪雅。薩曼莎像平常一樣做負責人，她用足以壓過所有人的聲音開始匯報，漸漸地大家都安靜了下來。其實她的報告并沒有太大的意義，但是她卻是那么自信、那么和善，以至于讓她所講的內(nèi)容好壞與否都不再重要。

而瑪雅坐在小組的外圍部分，在她的筆記本上一遍又一遍地寫著自己的名字，仿佛在重申她的存在，至少是在對自己重申。

之前，瑪雅的老師曾經(jīng)告訴我她是個非常聰明的孩子，從她卓越的寫作方面就可以看到她的閃光點。她還是個頗具天賦的壘球運動員，為人友善，常常會給那些在學業(yè)上落后的孩子補習—但是瑪雅所有的這些優(yōu)點都沒有在這天早晨表現(xiàn)出來。所有的父母可能都會對孩子在學習、社交和自我方面的經(jīng)歷感到失望?，斞攀莻€內(nèi)向者；在大型的小組課堂上，她在喧鬧和刺激過度的教室里根本無法發(fā)揮自己的能力。她的老師告訴我，如果她在安靜的氣氛里跟幾個同她一樣努力而注重細節(jié)的孩子在一起合作，會把各種任務(wù)完成得非常出色，或者這一天里有大量需要獨立完成的作業(yè)時，瑪雅也能做得很好。當然，瑪雅需要學會融入到小組中，但是像今天我所見到的這種經(jīng)歷能教會她這種技巧嗎？

事實是，很多學校都是為外向者而建的。來自威廉瑪麗學院的教育學學者吉爾·布羅斯和莉薩·坎齊希認為，內(nèi)向者需要不同于外向者的授課方式。大多數(shù)的情況是，“很少會有適合內(nèi)向者的課堂，別人總是建議他們要變得會交際一些，要合群一些”。

我們常常會忘了大型小組學習課堂并不是什么神圣不可侵犯的東西，我們用這種方式來組織學生并不是因為這是最佳的學習方式，而是因為它經(jīng)濟高效。想想吧，當大人都在工作的時候，我們能讓孩子們做什么呢？如果你的孩子喜歡一個人做事情，喜歡一對一的社交，那并不能說明她有什么問題，她只是湊巧不適應主流的形式而已。學校的宗旨是培養(yǎng)孩子們?nèi)ミm應未來的生活，但問題是，孩子們現(xiàn)在不得不讓為了在學校生存而努力。

學校的環(huán)境可能會變得很難熬，尤其是對那些內(nèi)向的孩子來說，他們喜歡專注于自己喜歡的項目上，喜歡每次只跟一兩個朋友在一起玩。早上，校車門打開，他伴著擁擠而嘈雜的人群擠了上去。學術(shù)課堂以小組討論為主，老師會讓他起來發(fā)言。他要在嘈雜而喧鬧的食堂吃午飯，想要找一張有空位的桌子也不容易。最糟糕的是，沒有什么時間可以思考或者創(chuàng)造。每一天都像是要耗盡他的能量，每一天都沒有什么可以激發(fā)他。

我們?yōu)槭裁匆邮苓@么一個以不變應萬變的模式呢？我們明明都知道那些大人們根本就不會讓自己這樣。我們常常驚嘆于那些內(nèi)向而不討人喜歡的孩子，長大后突然變成一個可靠而幸福的人。我們常常把這種情況比做蛻變。但是，也許并不是這些孩子改變了，而是他們所處的環(huán)境變了。對于成年人來說，他們可以自主選擇職業(yè)、配偶，以及適應自己的交際圈。他們根本就不需要生活在讓自己難受的境地之中。一項來自“個人—環(huán)境適配模式”領(lǐng)域的研究表明人們會很好地發(fā)展。用心理學家布賴恩·利特爾的話說，人們會在“同他們的性格相匹配的職業(yè)、角色或環(huán)境中”得以良好發(fā)展。反之亦然：孩子們會在他們覺得感情上受到威脅的時候停止學習。