日本與中國(guó)四周的大部分鄰國(guó)不同,其過去幾百年里一直抵制加入以中國(guó)為中心的世界秩序。日本是一個(gè)島國(guó),距亞洲大陸最近處不過百十英里,在長(zhǎng)期隔絕中形成了自己的傳統(tǒng)和獨(dú)特的文化。日本基本上是一個(gè)單一語(yǔ)言和民族的國(guó)家,其官方意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)日本民族的祖先起源于神。日本對(duì)自己獨(dú)特的民族特征有一種近于宗教般狂熱的信仰,日本社會(huì)及其世界秩序的頂峰是天皇。如同中國(guó)的天子,天皇被看做一個(gè)介乎于人與神之間的人物。日本的傳統(tǒng)政治理論稱,日本天皇是太陽(yáng)女神的后裔。女神生了第一位天皇,并賦予他的子孫后代永久的統(tǒng)治權(quán)。因此日本和中國(guó)一樣,認(rèn)為自己遠(yuǎn)不是一個(gè)普通的國(guó)家?!疤旎省边@一稱號(hào)本身——日本在給中國(guó)朝廷遞送的公文中堅(jiān)持使用這一稱號(hào)——是對(duì)中國(guó)世界秩序的直接挑戰(zhàn)。在中國(guó)的宇宙觀里,人類只有一個(gè)皇帝,他的御座在北京。
如果說中國(guó)的例外主義是一個(gè)自詡駕馭萬(wàn)邦的帝國(guó)的體現(xiàn),日本的例外主義則源于一個(gè)島國(guó)的不安全感。它大量吸收中國(guó)的文化,但又害怕受其控制。中國(guó)人的唯我獨(dú)尊感體現(xiàn)為,中國(guó)人篤信中國(guó)是唯一真正的文明,并邀請(qǐng)蠻夷到中國(guó)“接受歸化”。日本人則堅(jiān)持日本種族和文化獨(dú)異的純潔性,不愿意廣施其惠澤,甚至不肯對(duì)那些出生在其神圣祖先之外的人解釋自己。
在很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi),日本與外國(guó)幾乎沒有任何接觸,似乎哪怕是與外部世界的偶然接觸也會(huì)損害日本獨(dú)一無(wú)二的特征。日本參與國(guó)際秩序的有限活動(dòng)主要是通過它與琉球群島(今天的沖繩及周圍島嶼)和朝鮮半島上的各王國(guó)之間的朝貢體制。不無(wú)諷刺的是,日本領(lǐng)導(dǎo)人沿襲了這一最具中國(guó)特色的體制,作為與中國(guó)分庭抗禮的手段。
亞洲其他地方的人民接受了中國(guó)朝貢制度的禮儀,把同中國(guó)的通商稱為“朝貢”,借此打入中國(guó)市場(chǎng)。日本拒絕假朝貢之名與中國(guó)通商,堅(jiān)持至少要與中國(guó)平起平坐,甚至凌駕于中國(guó)之上。雖然中日兩國(guó)之間一直有著貿(mào)易往來,17世紀(jì)關(guān)于雙邊貿(mào)易的討論卻陷入僵局,因?yàn)閮蓢?guó)都認(rèn)為自己是世界中心,不肯遵從對(duì)方禮儀。
如果說中國(guó)在其漫漫邊疆的勢(shì)力范圍因帝國(guó)實(shí)力和四周藩屬實(shí)力的消長(zhǎng)而變化的話,日本領(lǐng)導(dǎo)人則把擺脫本國(guó)的安全困境視為一個(gè)艱難的抉擇。日本政治家的優(yōu)越感不在中國(guó)朝廷之下,但認(rèn)為日本犯錯(cuò)誤的空間遠(yuǎn)比中國(guó)小。他們把謹(jǐn)慎的目光投向西邊,一個(gè)由歷代中國(guó)王朝控制的大陸,有的王朝政令直達(dá)日本的近鄰——朝鮮。日本的政治家因此常有一種生存危機(jī)感。日本的外交政策因而在以下兩者之間擺動(dòng),有時(shí)變動(dòng)突如其來,要么與亞洲大陸不即不離,要么興兵征伐,以求取代以中國(guó)為中心的秩序。
和中國(guó)一樣,19世紀(jì)中葉,日本也與擁有它不熟悉的技術(shù)和絕對(duì)優(yōu)勢(shì)兵力的西方兵船遭遇。1853年,美國(guó)海軍準(zhǔn)將馬修·佩里率領(lǐng)的“黑船”抵達(dá)日本。然而,日本從這一挑戰(zhàn)中得出了與中國(guó)截然不同的結(jié)論:它敞開國(guó)門接受外國(guó)的技術(shù),革新政府機(jī)構(gòu),以求沿襲西方大國(guó)的崛起之路(日本得出這一結(jié)論也許是因?yàn)槿毡净疚词茗f片之害,故不排斥外國(guó)思潮)。1868年,明治天皇在其《五條誓約》中宣示了日本的決心:“求知識(shí)于世界,大振皇基。”