每天早上云蔚從地鐵車(chē)廂里掙扎出來(lái)跳到大望路站臺(tái)上的那一刻，都仿佛被擠壓成了一張相片，而這天她感覺(jué)格外慘痛，因?yàn)檫@回被擠出來(lái)的“相片”是張“側(cè)影”。相片加工流程的起點(diǎn)是傳媒大學(xué)站，當(dāng)時(shí)云蔚剛被裹挾進(jìn)車(chē)廂正奮力把包扯回懷里，忽然發(fā)覺(jué)有些異樣，貼在近旁的兩個(gè)男人都不時(shí)瞟一眼她的臉，隨即就把視線(xiàn)下移寸許，神情專(zhuān)注而肅穆，像是在研究心儀已久的豪宅戶(hù)型圖，雖然只是兩房一廳。云蔚心里一緊，盡量自然地把右手提上來(lái)，裝作整理一下項(xiàng)墜的位置順帶著摸到襯衫的領(lǐng)口。果然，胸前的那顆扣子沒(méi)了。云蔚忙揪住襯衫最上面的扣子，想把兩邊的領(lǐng)口拽到一起扣上，就在將要把扣子塞進(jìn)扣眼的時(shí)候，這顆扣子也掉了。

直到大望路云蔚的右手都沒(méi)敢離開(kāi)過(guò)片刻，手指把領(lǐng)口捏攏在一起，手心里攥著一顆扣子，手腕按在胸口，雙肩下意識(shí)地向里裹緊，明明是夏末，倒像時(shí)值寒冬一般瑟縮著。車(chē)一到站，左手護(hù)包、右手護(hù)胸、雙肩緊縮的云蔚再無(wú)其他開(kāi)路工具，只好把腦袋像楔子一樣扎進(jìn)人叢的縫隙中，身體兩側(cè)就像是被軋輥傾軋著，一路擠將出來(lái)。

云蔚從人流中閃出來(lái)躲到一個(gè)拐角處，跺了跺雙腳，把肩膀展了展，左右晃了晃腦袋，太陽(yáng)穴生疼依舊，但好歹總算把自己重新收拾成人形。抬眼一看，出站的扶梯又壞了，人們哐哐地向上走，把扶梯跺得山響。云蔚在心里恨恨地罵一句，右手依然捂在胸前，匯入人流向D出口走去。

從D出口快步走到云蔚上班的寫(xiě)字樓用不了五分鐘，早晨快八點(diǎn)半的時(shí)候大堂里的人不比地鐵站臺(tái)上少，電梯里也不比地鐵車(chē)廂里顯得寬松。云蔚看到幾張同屬冠馳汽車(chē)公司的熟面孔，有銷(xiāo)售公司的也有知識(shí)產(chǎn)權(quán)部的，但她不想打招呼，好在那幾個(gè)人的注意力也不在她身上，全電梯的人都無(wú)語(yǔ)佇立，聆聽(tīng)著一個(gè)小子忙活，他一手拿個(gè)塑料袋，一手拿個(gè)塑料杯，“吧唧”咬一口包子，“吸溜”嘬一口豆?jié){，很快全電梯的人就都知道了，包子是豬肉大蔥餡兒的。

到了十七樓，云蔚一步蹦出電梯就往辦公區(qū)的深處跑，一路上沒(méi)有誰(shuí)留意到她，旁人都在自顧自地忙，似乎一大早在公司里有個(gè)女孩掐著自己脖子飛奔完全算不上什么風(fēng)景。云蔚沖到自己的座位前，把包撂在椅子上，一邊喘氣一邊單手在桌上翻找，又拉開(kāi)抽屜刨了刨，一無(wú)所獲。失望之余她挺起腰掃視一眼周?chē)?，法?wù)部的其他幾個(gè)人都還沒(méi)到。云蔚走到幾步開(kāi)外的一張桌子前面，伸手正要觸到桌上的文具匣，忽然聽(tīng)見(jiàn)桌子底下發(fā)出的聲響，嚇得手禁不住抖了一下。

驚疑間，從桌子下面先露出一個(gè)弓著的后背，然后是一個(gè)梳著馬尾的后腦勺，正嘟囔著：“臭保潔的！看我怎么收拾??”腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，是一張因?yàn)楦C在桌下憋得有些泛紅的臉，這人顯然沒(méi)想到桌前正無(wú)聲地立著一個(gè)人，頓時(shí)驚叫一聲“媽呀”，臉色立刻由紅變了紫，等她看清對(duì)面便把手上的一雙高跟鞋啪地放到桌上，厲聲道：“臭云蔚，你想嚇?biāo)廊瞬粌斆?？！?/p>