漢莎把自己巨額財(cái)富和強(qiáng)大實(shí)力的獲取歸功于自己有利的地理位置：環(huán)線(xiàn)圍繞著一連串落后的支線(xiàn)，通過(guò)換乘站可以通往它們中的任何一站，把它們串在一起。從全俄展覽館站帶來(lái)茶葉的小販，以及從鮑曼站武器庫(kù)運(yùn)來(lái)彈藥的軌道車(chē)都比較喜歡就近在漢莎海關(guān)卸下貨物，然后返回家。他們都有一個(gè)共同的想法：寧愿把自己的貨在這里以相對(duì)低廉的價(jià)格賣(mài)出去，也好過(guò)為了獲得更多的利潤(rùn)沿著整個(gè)地鐵系統(tǒng)兜售，因?yàn)檫@樣的旅行危險(xiǎn)十足，每一刻都可能丟掉性命。

漢莎有時(shí)會(huì)將鄰站并入自己的勢(shì)力范圍，但這些站更多的時(shí)間是各自獨(dú)立的。在漢莎的縱容下，這些站便變成了進(jìn)行一些活動(dòng)的“灰色地帶”， 對(duì)此漢莎的官僚們并不想揭穿。毫無(wú)疑問(wèn)，在那些位于放射狀支線(xiàn)上的地鐵站里充斥著大批來(lái)自漢莎的監(jiān)視者，實(shí)質(zhì)上這些站已經(jīng)被漢莎的商人們收購(gòu)了，但是形式上它們?nèi)耘f是獨(dú)立的。謝爾普霍夫站就是其中之一。

在一條通往漢莎的地鐵隧道中，一輛還未來(lái)得及到達(dá)鄰站圖拉[2]的列車(chē)停在那里。這列車(chē)被異教徒相中了，也正因如此，在伊斯托明的地鐵路線(xiàn)圖中，它被用枯燥的天主十字標(biāo)注出來(lái)。這輛列車(chē)成為了黑色荒地當(dāng)中的一塊被遺忘的農(nóng)場(chǎng)。

要是沒(méi)有因自己的貪欲而誤入歧途的傳教士的靈魂在鄰站之間來(lái)來(lái)回回，伊斯托明就沒(méi)有任何理由去反對(duì)異教徒。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，上帝忠實(shí)的牧羊犬們并沒(méi)有跋山涉水來(lái)到塞瓦斯多波爾，但塞瓦斯多波爾人也為過(guò)路的旅人設(shè)置了某種特別的難關(guān)——難道要用自己苦口婆心、推心置腹和勸人為善的談話(huà)將這些旅人的行程耽擱在這里嗎？而且從圖拉①到謝爾普霍夫的第二隧道曾是干凈空置的，當(dāng)?shù)氐纳剃?duì)們也使用那里。

伊斯托明重新將目光下移，看著那些地鐵線(xiàn)。圖拉站？那是一個(gè)漸漸變荒蕪的村鎮(zhèn)，唯利是圖的謝爾普霍夫小商人常將從行軍中的塞瓦斯多波爾護(hù)衛(wèi)隊(duì)那兒搞到的小孩賣(mài)到那里。上帝給他們什么，他們就毫無(wú)怨言地靠什么過(guò)活：有人靠修理各式各樣的機(jī)械廢品為生；有的就跑到漢莎邊境，一整天一整天地蹲在那兒，就為了等待有奴隸主派頭的工程主人。他們生活貧困， 因?yàn)樗麄儗?duì)謝爾普霍夫人擅長(zhǎng)的投機(jī)取巧并不在行。伊斯托明想了一會(huì)，那里再危險(xiǎn)不過(guò)了，同樣毫無(wú)秩序可言。

下一站是納加遷諾站，在地圖上這一站被打上了短破折號(hào)，表明這里是空的。這樣的判定似是而非：很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)那里并沒(méi)有困住什么人，但是那里盤(pán)踞著形形色色的怪物，過(guò)著一種昏昏沉沉的將死的生活。在伸手不見(jiàn)五指的漆黑中從別的地方私奔到此的情人纏繞在一起，另有沉靜的篝火在柱子間燃燒著，隧道中的殺手們的影子忽明忽暗地投影出來(lái)，它們正在秘密集會(huì)。

但在這里停留過(guò)夜的只有那些愚昧的和已經(jīng)絕望透頂?shù)娜耍驗(yàn)榘菰L(fǎng)此站的不都是人類(lèi)。納加遷諾站到處充斥著膠凍狀的黑暗，若仔細(xì)觀(guān)察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)這里會(huì)真真切切地晃過(guò)一些夢(mèng)魘般的剪影。時(shí)而一陣令人毛骨悚然的尖叫劃破這黑暗，那是有人被拖進(jìn)了狼穴，等待他的是被一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。這樣的聲音會(huì)嚇跑流浪漢們。

流浪漢們不敢再踏上納加遷諾的土地，一直到塞瓦斯多波爾站邊防線(xiàn)延伸出的一塊“無(wú)主土地”。這樣的說(shuō)法還有待商榷。因?yàn)檫@塊地當(dāng)然是有主人的，主人曾對(duì)它嚴(yán)加看管，塞瓦斯多波爾偵察隊(duì)甚至都盡量避免與這塊土地的主人們碰面。

但現(xiàn)如今隧道里面再也沒(méi)出現(xiàn)什么新事物或者不同尋常的東西。曾被層出不窮的新事物所吸引，企圖穿越整個(gè)隧道的那些人，在現(xiàn)在看來(lái)成了去探路的犧牲品。但是他們的車(chē)站又從何而知，能不能號(hào)召自己的全體非武裝居民拿起武器，派出多大數(shù)量的兵力去作戰(zhàn)呢？伊斯托明吃力地從椅子上站起，踱步到地圖前，用化學(xué)鉛筆在上面畫(huà)出從“謝爾普霍夫”到“納西莫夫大街”的一段，在旁邊重重地畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。他本想將問(wèn)號(hào)標(biāo)在“納西莫夫大街”標(biāo)志旁邊，但卻正正好畫(huà)在了“塞瓦斯多波爾”圖標(biāo)的對(duì)側(cè)。

* * *

荷馬心中清楚，他將要面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)并不在北方隧道中，而在自己的家中。塞瓦斯多波爾人都住在辦公樓里，荷馬穿過(guò)那里狹窄的走廊，經(jīng)過(guò)微開(kāi)的房門(mén)，越靠近自己家的那扇門(mén)，蹣跚的他越放慢自己的腳步。他在心中又重新回想了一下戰(zhàn)術(shù)，再一次排演了自己事先編好的答話(huà)，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

“有什么辦法呢？命令如此……你也知道情況是怎樣的。沒(méi)有人征求過(guò)我個(gè)人的意見(jiàn)。你怎么現(xiàn)在像個(gè)孩子？太好笑了！當(dāng)然，我沒(méi)有堅(jiān)持拒絕！ 我不能！你不要這樣！我不能躲避！我不能臨陣脫逃！”他含糊不清地自己向自己嘟囔著，一會(huì)兒用憤懣決絕的口氣，一會(huì)兒又變成小調(diào)，試圖溫柔地安慰某人。

靠近房門(mén)，他又嘟囔了一遍。大鬧一場(chǎng)是不可避免的，但他并不打算逃避。他做好吵架的準(zhǔn)備，愁眉苦臉地按下門(mén)把手。

9.5平方米的小房間內(nèi)處處擺放的都是被視作奢侈品的寶貝。為了這些物件，他排了多少隊(duì)，奔走了多少個(gè)貨鋪！瞧，那張行軍雙層床占了2個(gè)平方米，餐桌是1平方米，桌布是那樣的美麗隆重，而一摞堆得直抵天花板的舊報(bào)紙卻占了3平方米。若他一個(gè)人孤苦伶仃地生活下去，早晚有一天這座報(bào)紙山會(huì)坍塌把他埋葬在下面。幸運(yùn)的是，15年前他遇到了自己的妻子，妻子不僅可以容忍這樣小的家里存有這樣多的布滿(mǎn)灰塵的廢紙，還小心翼翼地碼平它們，她不會(huì)允許自己溫馨的家淪為埋葬在廢紙下的龐貝。

她不但容忍了這一點(diǎn)，還做好了心理準(zhǔn)備容忍更多事情。那些簡(jiǎn)報(bào)總有令人憂(yōu)心的標(biāo)題，例如《軍備競(jìng)賽加快步伐》《美國(guó)試驗(yàn)新型反導(dǎo)彈系統(tǒng)》《我們的核防護(hù)系統(tǒng)日益堅(jiān)固》和《忍無(wú)可忍》等，它們幾乎把小房間的所有墻面都糊滿(mǎn)了。在失眠的夜晚，他總是手握?qǐng)A珠筆，咬著筆桿，在一大摞學(xué)生用練習(xí)冊(cè)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。在這個(gè)房間里有那么一大摞紙，點(diǎn)蠟燭是不可能的。他那被別人開(kāi)玩笑而獲得的綽號(hào)卻令他本人感到驕傲無(wú)比，別人叫他的時(shí)候他都帶著寬容憨厚的笑容。

雖然她可以容忍很多事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是所有事。他有一種孩子般的好奇心， 颶風(fēng)來(lái)臨之時(shí)渴望鉆入風(fēng)眼中，想要一探究竟，這完全是16歲孩子的行徑！還有那股子輕率勁兒——他身上有一個(gè)三個(gè)月都無(wú)法痊愈的裂傷，好不容易才有所好轉(zhuǎn)，算是剛從死亡線(xiàn)上掙扎回來(lái)，就立刻答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的任何派遣任命。

她同樣無(wú)法容忍一種恐懼、擔(dān)憂(yōu)，她害怕失去他，怕自己變得孤苦無(wú)依。

荷馬每周會(huì)去執(zhí)勤一次，每次送他去崗哨后，她都不肯待在家里。要么深藏自己的擔(dān)心與不安去鄰居家做客，要么在不是自己當(dāng)值的時(shí)候跑到單位上班……她去哪兒都行，只要注意力被分散，就可以不去胡思亂想。一個(gè)畫(huà)面總侵?jǐn)_著她：她的丈夫笨拙地躺在鐵軌枕木上，沒(méi)有一絲生命氣息，冰冷且僵硬。男人對(duì)死亡的無(wú)所畏懼在她看來(lái)是一種愚蠢、自私和犯罪！