來世
有一件事荷馬似乎一輩子都忘不了,那就是在最北邊的崗哨與值勤兵告別的時(shí)候那些小伙子的眼神,像看烈士的尸體一樣。這些光榮的士兵把自己最后的榮譽(yù)獻(xiàn)給了他,帶著極度的喜悅與憂愁。這是一場永別。
那樣的眼神不是獻(xiàn)給活著的人的。荷馬覺得自己像是爬著搖搖晃晃的移動(dòng)小梯進(jìn)入了一駕無法降落的飛機(jī)的小駕駛艙,飛機(jī)被來自日本的技藝高超的工程師改造成了一輛地獄之車。咸咸的風(fēng)吹動(dòng)著鮮亮的帝王旗幟,機(jī)械師們在夏日的田野里忙碌著,發(fā)動(dòng)機(jī)的馬達(dá)在嗡鳴,大腹便便的總帥行了個(gè)舉手禮,他那來回掃視著的眼睛中流露出武士般的嫉妒……
“為什么這樣高興?”阿赫梅特察覺到他在微笑,問道。
與荷馬不同的是,他不急于知道在謝爾普霍夫出了什么事。他的妻子還站在站臺上,左手握著大兒子的手,右手則抱著一團(tuán)軟綿綿的小嬰兒,她小心翼翼地托著他那鼓鼓的小肚皮。
“這也是一種成長——一種攻心戰(zhàn),去扛槍,多么令人興奮。我們將要面對的是致命的交火……”荷馬試圖向阿赫梅特解釋。
“對你來說是這樣?!卑⒑彰诽剜洁熘蛩淼滥┒宋⑿∶髁恋墓獍?,“尤其對你這種瘋子來說,更是如此。但正常人中沒有人想去扛槍打仗,沒有人想去立這個(gè)功!”
“你懂是怎么一回事兒嗎?”荷馬已經(jīng)不止一次回應(yīng)這個(gè)問題了,“想想看,當(dāng)你的生命走向盡頭,你會思考自己死后為世人留下了什么,人們會不會記得你。”
“你以后會怎么樣我不清楚,但我死后我留下了我的孩子在這世上。他們當(dāng)然不會忘記我,會記得我……至少老大會記得?!鳖D了一頓以后,阿赫梅特補(bǔ)充道。
荷馬被深深地刺痛了,他想吼叫,但阿赫梅特最后的話讓他平靜下來。是啊,對他這樣一個(gè)已至暮年無兒無女的人來說,可以用自己這具風(fēng)燭殘年的臭皮囊來冒險(xiǎn),但這個(gè)年輕的小伙子還有漫長的人生,死亡對他來說還太遙遠(yuǎn)。
他們背后還有最后一盞燈,那是一盞帶玻璃罩的燈,燈罩里面裝滿了被烤焦了的蒼蠅、帶翅蟑螂的尸體。但里面還有一些幾丁質(zhì)[1]聚合物在緩緩爬動(dòng),這些生物還活著,并試圖爬出這個(gè)燈罩,就像退下戰(zhàn)壕將死未死但又必死無疑的人,不得不跟其他死者的尸體在一起。
這盞像小小墳冢一般的燈,投射出一片顫動(dòng)著的極其微弱的燈影,荷馬不由自主地在此停留了一瞬,吸一口氣便跟隨其他人一起走進(jìn)了墨一般濃的黑暗。黑暗溢滿了自塞瓦斯多波爾邊界到圖拉站的所有區(qū)域,當(dāng)然,他們并不能確認(rèn),圖拉站是否仍舊存在。
* * *
定在邊境地板上一動(dòng)不動(dòng)的憂郁女人,還帶著兩個(gè)孩子的女人,并不是這個(gè)漸漸歸于寂靜的站臺上唯一出神的人。稍遠(yuǎn)的地方,獨(dú)眼胖子也站在那里一動(dòng)不動(dòng),目送著荷馬他們離去,他有摔跤手一樣的肩膀。在他背后一步之遙的地方,穿著士兵短呢大衣、體格精瘦的上校正與自己的副官低聲交談。
“我們只有等著了?!睆囊粋€(gè)嘴角到另一嘴角漫不經(jīng)心地品著煙的伊斯托明總結(jié)概括說,那支煙馬上就要熄滅。
“那你等著吧,我還有自己的事情要做?!鄙闲A⒖袒貞?yīng)道。
“告訴你吧,那是安德烈,就是我們最后派出的那三個(gè)人里面年齡最大的那個(gè)。”弗拉基米爾·伊萬諾維奇又一次留心聽了一遍在腦海中揮之不去的自電話那端傳來的聲音。
“那么然后呢?有可能,他們是在拷問之下才不得不說這些話,專家們往往知道各種手段?!鄙闲澠鹈济?
“不像。”站長沉思著點(diǎn)了點(diǎn)頭,“你要聽了他說話的語調(diào)與方式,你就不會這么想了。那里發(fā)生了什么事,一件令人費(fèi)解的事。”
“這里有兩個(gè)可能。”杰尼斯·米哈伊洛維奇試圖說服他,“圖拉站被匪徒占領(lǐng)了。他們設(shè)了埋伏,咱們的人有的被殺了,有的被俘虜了。電沒有被切斷是因?yàn)檫@些綁匪自己還要用電,而且他們并不想激怒漢莎。電話被切斷了。為什么電話一會兒能打通一會兒又不能呢?”
“他的聲音那樣的……”伊斯托明似乎并沒有聽他在講什么,仍自說自話。
“什么樣的聲音?!”上校打斷他,并客氣地要求副官退后幾步?!叭绻蚰愕闹讣桌锩娌迳厢斪?,你的聲音比那還恐怖!如果是用鉗工專用的鉗子釘?shù)?,那絕對可以把一個(gè)人的嗓音從男低音改造成男高音,保證他一輩子都變不回來!”
站長并不急于回答,讓怒氣沖天的上校先消了消氣。
“我們等著吧?!彼K于妥協(xié)了,最后堅(jiān)定地說。
“兩天?!崩先嗽谛厍爱嬛?。
“兩天!”伊斯托明點(diǎn)頭。