我爸媽篤信藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，從小不讓我吃各類(lèi)蜂皇漿、人參湯，凈讓我吃肉，所以我小時(shí)候，不太知道餓肚子是什么樣。偶爾說(shuō)餓，我爸都不信，直接笑問(wèn)我是不是饞了心思又活絡(luò)了。如此這般，我對(duì)賣(mài)火柴的小女孩怎么個(gè)饑寒交迫法，駱駝祥子怎么餓到手腳發(fā)軟法，評(píng)書(shū)里趙匡胤和鄭恩怎么餓到要去偷人家地里的西瓜，孔子在陳蔡餓得怎么要吃草根，行軍打仗怎么要挖野菜和小米熬湯喝，唐三藏怎么餓得沒(méi)勁要讓大圣駕跟斗云去討齋飯，統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)便罷，沒(méi)有感性認(rèn)識(shí)。小學(xué)里要寫(xiě)作文，描寫(xiě)?zhàn)I，就是一套百試百靈殺手锏：“肚子餓得咕嘟咕嘟叫”。真真是屠龍之技，完全沒(méi)體會(huì)過(guò)。

飽慣了之后，對(duì)吃東西沒(méi)那么血肉連心的渴望。人這東西既得隴復(fù)望蜀，已經(jīng)滿足了“飽”的隴，就琢磨“好吃”的蜀了。如果一頓飯不好吃，還會(huì)覺(jué)得吃飯這事累贅無(wú)趣。古龍寫(xiě)上官金虹有次?？幔拔也怀浴?，“不餓的時(shí)候吃，也是種浪費(fèi)?！蔽倚r(shí)候想，大概餓的時(shí)候吃才對(duì)吧——只是小時(shí)候，三餐時(shí)間固定，也由不得我發(fā)餓。

真要餓起來(lái)，是離家上了大學(xué)的事了。

上大學(xué)時(shí)三餐生活不規(guī)律起來(lái)，偶爾會(huì)錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。餓的感覺(jué)最初來(lái)襲時(shí)還不甚懂，幾次三番后才恍然：呀，這婉妙陌生的感覺(jué)不就是餓嗎？大二開(kāi)始靠寫(xiě)字謀生，開(kāi)始所謂“一飯一蔬，當(dāng)知來(lái)處不易”。很直觀的：寫(xiě)一小段話就是一碗炒飯，寫(xiě)一個(gè)小短篇就是一周的飲食。那時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)松鼠似的儲(chǔ)備糧食，冬夜里經(jīng)常餓得不對(duì)，恨不能變成狗熊或蛇。

當(dāng)然也能苦中作樂(lè)，人剛餓的時(shí)候耳聰目明，感覺(jué)分外敏銳，聞得見(jiàn)周遭的食物香味。海明威說(shuō)他餓了之后，看塞尚的畫(huà)格外來(lái)勁，我大有同感——餓了之后，看維米爾的厚涂層、魯本斯明亮肥碩的姑娘們、勃魯蓋爾的農(nóng)民畫(huà)，真是沁心入目，神思明快。二○○四年底上海美術(shù)館有個(gè)印象派展，我去了三次，其中一次餓著肚子，看雷諾阿和卡耶博特居然看到目不轉(zhuǎn)睛，看出了肉和蔬菜味來(lái)。

村上春樹(shù)《再襲面包店》里，關(guān)于餓有許多比喻。他說(shuō)饑餓之橫無(wú)際涯猶如空中所見(jiàn)的西奈半島，又覺(jué)得像掉進(jìn)鯨魚(yú)肚子里的秤砣，其實(shí)都是一個(gè)空曠無(wú)邊的感覺(jué)。餓急了是這樣的：身體空而且薄，輕而且亮，覺(jué)得自己剩了一個(gè)紙片軀殼，站在燈前都能透光。餓久了之后，乍看食物會(huì)有點(diǎn)惡心，但吃下兩口后，好像鑰匙開(kāi)了鎖，咔嗒一聲，什么都好吃起來(lái)了。