夏天的每個(gè)夜晚，我的鄰居家都有音樂(lè)聲傳來(lái)。在他幽藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般，在笑語(yǔ)、香檳和繁星間穿梭。下午漲潮時(shí)，我看到他的客人從木筏的高臺(tái)上跳水，或者躺在海灘的熱沙上曬太陽(yáng)，而他的兩艘小汽艇拖著滑水板，劃破海灣的水面，在翻騰的浪花里向前駛?cè)ァ５搅酥苣?，他的勞斯萊斯就成了公共汽車(chē)，從早晨九點(diǎn)到深更半夜不停地往返，接送城里的客人。而那輛旅行車(chē)也像一只敏捷的黃色甲殼蟲(chóng)疾馳著去火車(chē)站接所有的班次。每逢星期一，八個(gè)用人外加一個(gè)園丁，要用拖把、刷子、錘子、修枝剪辛苦干上一天，來(lái)收拾前一晚的殘局。

每個(gè)星期五，都會(huì)有五箱橙子和檸檬從紐約的一家水果店送到這里；而到了星期一，這些水果變成稀爛的垃圾，被丟在他家后門(mén)，堆成一個(gè)金字塔。他的廚房里有一臺(tái)機(jī)器，半個(gè)小時(shí)內(nèi)能將兩百多個(gè)橙子榨成果汁，只要管家用拇指在一個(gè)小鍵上按兩百次就可以。

每?jī)尚瞧谥辽僖淮?，大批承辦宴席的人就會(huì)從城里趕來(lái)，帶著幾百尺帆布和足夠的彩燈，把蓋茨比家偌大的花園裝點(diǎn)得像一棵圣誕樹(shù)。自助餐桌上各式冷盤(pán)琳瑯滿目，五香火腿周?chē)鷶[滿了五花八門(mén)的色拉，還有烤得金黃的乳豬和火雞。大廳里有一個(gè)用真正的銅桿搭起來(lái)的酒吧，備有各種杜松子酒、烈性酒和早被人們遺忘的甘露酒，來(lái)的大多數(shù)女客都太年輕，根本分不清這些酒的品種。

一到七點(diǎn)，管弦樂(lè)團(tuán)就來(lái)了。不是那些五人小樂(lè)隊(duì)，而是擁有雙簧管、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯管、大提琴、小提琴、短號(hào)、短笛、高音鼓和低音鼓全套樂(lè)器的大樂(lè)團(tuán)。最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上回來(lái)，正在樓上換衣服；紐約來(lái)的車(chē)五輛一排停在車(chē)道上；所有廳堂、客室和陽(yáng)臺(tái)都已經(jīng)五彩斑斕，女客們的發(fā)型新奇各異，披的紗巾也是卡斯蒂利亞①人做夢(mèng)都想不到的花色。酒吧那邊熱鬧非凡，一盤(pán)盤(pán)雞尾酒端到花園里，在客人中間左右盤(pán)旋。直到后來(lái)整個(gè)空氣都活躍起來(lái)，充滿了歡聲笑語(yǔ)、隨意的戲謔、轉(zhuǎn)瞬即忘的寒暄，和素不相識(shí)的女人們熱烈的交談。

大地蹣跚著離開(kāi)了太陽(yáng)，蓋茨比家的燈光顯得益發(fā)明亮。管弦樂(lè)團(tuán)演奏著溫馨的雞尾酒樂(lè)曲，眾人那歌劇般的合聲又提高了一個(gè)音調(diào)。笑聲每分每秒都來(lái)得更加容易，一句玩笑話就會(huì)引發(fā)洶涌而至的哄堂大笑。人群的組合也在迅速變換，忽而隨著新來(lái)的客人擴(kuò)大，忽而分散又聚攏。有人開(kāi)始四處游逛。自信的女孩在相對(duì)固定的人群中穿梭自如，成為受人矚目的焦點(diǎn)，激起一陣歡樂(lè)而熱烈的高潮，然后便帶著勝利般的興奮揚(yáng)長(zhǎng)而去。在不斷變幻的燈光下，在如海水般此起彼落的面孔、聲音和色彩中，處處是她們?nèi)缪嗟纳碛啊?/p>

突然，這些像吉卜賽人的姑娘中，有一個(gè)滿身珠光寶氣的，抓過(guò)一杯雞尾酒，壯了壯膽子一飲而盡，接著就像弗里斯科①一樣揮舞著雙手，獨(dú)自在帆布舞池中跳起舞來(lái)。片刻的寂靜之后，樂(lè)團(tuán)指揮主動(dòng)為她變換了節(jié)奏，人群中爆發(fā)出一陣唧唧喳喳的聲音，因?yàn)橛兄{言傳開(kāi)，說(shuō)她就是“齊格菲歌舞團(tuán)②”里吉爾達(dá)·格雷的替角。晚會(huì)正式開(kāi)始了。

我相信第一次去蓋茨比家的那天晚上，我是少數(shù)幾個(gè)確實(shí)受到邀請(qǐng)的客人之一。人們都沒(méi)有被邀請(qǐng)—直接就往他家去了。他們坐上開(kāi)往長(zhǎng)島的汽車(chē)，不知怎么就來(lái)到蓋茨比家的門(mén)口。一旦到了那兒，只要有認(rèn)識(shí)蓋茨比的人引薦一下，他們就可以像在娛樂(lè)場(chǎng)合一樣自行其是了。有時(shí)候他們從來(lái)到走根本就沒(méi)見(jiàn)到蓋茨比，僅憑著一顆真誠(chéng)赴宴的心，便可充當(dāng)入場(chǎng)券。