又到了晚上八點，四十幾號街那陰暗的街巷里，五輛一排的出租車發(fā)動引擎，準備向劇院駛?cè)?。我的?nèi)心一陣失落。出租車里等待的人們依偎在一起，說話的聲音飄揚出來，悄悄的笑話引起一片歡笑，點燃的香煙在車里升起一團團渾濁的煙圈。我幻想著自己也在匆匆趕去尋歡作樂，分享著他們內(nèi)心的親密和興奮，于是不由地為他們祝福。

我有好一陣沒看見喬丹·貝克，在盛夏時節(jié)又找到了她。起初陪她四處去令我備感榮幸，因為人人都知道她這個高爾夫球冠軍。但后來我發(fā)現(xiàn)不止于此。雖然沒有真正愛上她，可我對她懷有一種溫柔的好奇。她向世人擺出的那副厭倦而高傲的姿態(tài)似乎隱藏著什么—大多數(shù)惺惺作態(tài)最終都會隱藏些什么，即使起初并非如此。然后有一天，我找到了答案。當時我們一同去沃威克參加一次家庭聚會，她把借來的車不拉車篷就停在雨里，然后撒了個謊。我突然想起那晚在黛西家沒有回憶起來的關(guān)于她的事。她第一次參加大型高爾夫球錦標賽的時候，就鬧出一樁差點登報的事情。有人說半決賽時她挪動了一個處在不利位置上的球。這件事幾乎成為丑聞，不過后來平息了。一個球童收回了他的話，僅剩的另一名見證人也承認或許是他搞錯了。這段插曲和她的名字卻留在了我的腦海里。

喬丹·貝克本能地避開聰明敏銳的男人，現(xiàn)在我知道，這是因為她覺得在循規(guī)蹈矩的環(huán)境里比較安全。她不誠實到無可救藥的地步。她無法忍受自己處于不利的位置，這種好勝心讓我想到她從很小的時候就開始耍各種花招，以保持對世人那副冷漠傲慢的微笑，同時滿足她那結(jié)實矯健的身體的需要。

我對此倒并無所謂。女人的不誠實，你往往不會去深究—我只是稍有點遺憾，過后就忘了。也是在那次家庭聚會上，我們對于開車有過一段有趣的對談。起因是她開車從幾個工人身旁擦過去，擋泥板蹭著了一個工人上衣的紐扣。

“你車開得太差勁了?！蔽铱棺h道，“要么小心一點，要么就干脆別開。”

“我很小心。”

“你根本沒有。”

“好吧，反正別人會小心的?！彼p松地說。

“這跟你開車有什么關(guān)系？”