“你這些日子去哪兒了？”他熱切地問道，“你沒打電話來，黛西很生氣呢?！?/p>

“布坎南先生，這是蓋茨比先生?！?/p>

他們隨意地握了握手，蓋茨比臉上浮現(xiàn)出一種少見的緊張而尷尬的表情。

“你最近怎么樣？”湯姆問我，“怎么跑這么遠(yuǎn)來吃飯?！?/p>

“我跟蓋茨比先生來這兒吃午餐?！?/p>

我向蓋茨比先生轉(zhuǎn)過身去，可他已經(jīng)不見了。一九一七年十月的一天—那個(gè)下午，在廣場(chǎng)酒店花園的茶室里，喬丹·貝克挺直身板坐在一把直靠背的椅子上，講起了“那件事”—我正沿著路邊從一個(gè)地方走向另一個(gè)地方，一只腳踩著人行道，另一只腳踩在草坪上。我更喜歡踩草坪，因?yàn)槲掖┝艘浑p從英國(guó)買的鞋，鞋底的橡皮疙瘩會(huì)咬住柔軟的地面。我身上穿了一條新的格子呢裙，風(fēng)一吹，裙子就會(huì)輕輕揚(yáng)起，而各家房門前的紅、白、藍(lán)三色旗也會(huì)隨風(fēng)伸展，不情愿地發(fā)出“嘖—嘖—嘖—嘖”的聲音。

黛西·費(fèi)伊家的旗子和草坪都是最大的。她只有十八歲，比我大兩歲，是當(dāng)時(shí)路易斯維爾所有年輕女孩中最受歡迎的一個(gè)。她穿一身白色衣服，開一輛白色小跑車，房間里的電話一天到晚響個(gè)不停，泰勒營(yíng)的那些年輕軍官都迫切地渴望當(dāng)晚能有與她獨(dú)處的榮幸。“無論如何，給我一個(gè)小時(shí)吧！”

那天早上我走到她家對(duì)面時(shí)，那輛白色跑車就停在路邊，她跟一名我從未見過的中尉軍官坐在車?yán)?。他們聊得全神貫注，直到我離她只有五英尺遠(yuǎn)，她才看見我。

“你好，喬丹，”她出其不意地叫道，“請(qǐng)你過來?！?/p>

她要跟我說話，令我備感榮幸，因?yàn)樗潜任掖蟮乃信⒅凶钭屛揖茨降囊粋€(gè)。她問我是不是要去紅十字會(huì)做繃帶。我說是的。那么，她問，我可不可以告訴他們，她那天去不了？黛西說話的時(shí)候，那位軍官就一直看著她，每個(gè)女孩都會(huì)希望有人用這樣的眼神注視著自己。這一幕對(duì)我來說太浪漫了，所以我一直都記得。他叫杰伊·蓋茨比，從那以后我有四年沒再見過他—甚至在長(zhǎng)島遇到他時(shí)，我都沒有意識(shí)到是同一個(gè)人。