“把這本筆記燒毀或藏起來，”他曾經(jīng)說過，“小焦糖，為了你好，千萬別打開看。如果你的處境糟糕透頂或是不知該怎么辦時(shí)，為了你自己，就把它交給巴爾加斯吧。聽清楚了嗎？對(duì)我發(fā)誓，不論發(fā)生了什么事，千萬不能翻開筆記本，對(duì)上帝發(fā)誓，對(duì)圣母發(fā)誓。到這里來，對(duì)你手上擁有的一切發(fā)誓?！?/p>

時(shí)間已經(jīng)不多了。她的手表也忘了帶出來，只是看著天色漸漸昏暗。街道上看似風(fēng)平浪靜，與平日無異的車水馬龍，行色匆匆的行人，沒有人在附近停下腳步。她穿上鞋子，放了十塊比索在桌上，然后慢慢站起來，手里抓著袋子?；氐浇稚蠒r(shí)，她不敢去看鏡子里自己的臉。

街角有個(gè)小孩在兜售冰水、香煙和報(bào)紙，全都擺在一個(gè)印了“三星”字樣的包裝紙箱上面。她買了一包法洛斯香煙和火柴盒，斜眼瞟了瞟孩子的后背，然后繼續(xù)慢慢趕路。情勢(shì)。一輛停下來的車，一名警察，一個(gè)打掃人行道的男子，這些都使她驚恐不已。后背的肌肉又開始作痛，她感覺嘴里有股酸味，高跟鞋引起的不適感又出現(xiàn)了。假如今天格羅看到她這副狼狽樣，肯定會(huì)嘲笑一番。想到這兒，她不禁在內(nèi)心咒罵起來。發(fā)生這一連串的不幸遭遇后，你的笑容跑到哪里去了啊，女孩？你那像男人一樣的傲氣和母狗般的勇氣，上哪里去了??？經(jīng)過賣墨西哥卷餅的店鋪時(shí)，她聞到烤焦的肉味，此時(shí)嘴里的酸味突然強(qiáng)烈起來，使得她必須停下來，快速鉆到某個(gè)柱廊內(nèi)，嘔出仙人掌汁液。我熟悉庫利亞坎這個(gè)城市。早在訪問特蕾莎·門多薩之前，我就曾經(jīng)在那里待過一陣子，那時(shí)我剛剛開始調(diào)查她的故事，手里握有的相關(guān)資料不過是零星的照片和報(bào)章剪輯，這項(xiàng)工作根本是個(gè)毫無把握的挑戰(zhàn)。等工作告一段落后，我又重新回到這里，滿腦子都是需要厘清的東西，而答案也差不多快揭曉了：事件，名字，地點(diǎn)?，F(xiàn)在我就可以將資料整理完畢，不忽略任何不該遺漏或有用的地方。

或許應(yīng)該說，這一切在很久以前就已經(jīng)播下種子，就在和雷內(nèi)·德爾加多的一場(chǎng)飯局上。他是墨西哥《改革報(bào)》的主編。我跟他算是老交情，當(dāng)時(shí)我們都還是初出茅廬的記者，在采訪推翻索摩查①的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，住在尼加拉瓜首都馬那瓜市內(nèi)國際旅館的同一房間。如今每當(dāng)我來到墨西哥，我們都會(huì)見面，聊聊往日的時(shí)光與近況，數(shù)數(shù)對(duì)方多出來的皺紋與白發(fā)。而那一次，我們?cè)谑グ步莶蛷d里品嘗炒蟻蛋②和雞肉口味的墨西哥卷時(shí)，他向我提出建議：“你是西班牙人，在那邊的人脈很廣。為我們墨西哥人寫篇有關(guān)她的報(bào)道吧！”

我一邊表示自己沒什么興趣，一邊忙著不讓卷餅的餡料溢出、沿著下巴淌下去?！拔也划?dāng)記者已經(jīng)很久了。現(xiàn)在靠自己編故事，而且篇幅絕對(duì)不少于四百頁?！?/p>

“那么就照你的方式去做，”雷內(nèi)堅(jiān)決地說，“就當(dāng)做是一篇關(guān)于她的文學(xué)性報(bào)道吧。”

把手中的卷餅解決后，我們開始針對(duì)這篇報(bào)道展開贊成與反對(duì)的意見辯論，但到了喝咖啡、抽“胡立安一號(hào)”雪茄時(shí)，我還是拿不定主意，直到雷內(nèi)威脅要叫流浪樂團(tuán)過來演奏，我才愿意妥協(xié)。但是事情的發(fā)展往往超乎預(yù)料：幫《改革報(bào)》撰寫一篇報(bào)道的打算，最后變成了個(gè)人的文學(xué)計(jì)劃，而我的朋友非但沒有因此不快，反而在知道這消息的第二天，就把手上所有墨西哥聯(lián)絡(luò)人的推薦名單都給了我，其中還有首都警方的資料，讓我可以把不為人知的那幾年挖掘出來?？墒翘乩偕谖靼嘌滥嵌螘r(shí)期的生活則無從得知，她在西班牙的那段過往，連在墨西哥都未曾公開過。