“那都是陳年往事了。”他說。

我估計他不超過五十歲。他膚色極深，讓人無法猜透心思的臉龐上是具有北方特色的五官。后來我得知他不是錫那羅亞州人，而是來自索諾拉州的阿拉莫斯市，和墨西哥紅星瑪麗亞·費利克斯是同鄉(xiāng)。剛開始工作時曾養(yǎng)過雞，還做過養(yǎng)驢人，在晉升為頭目之前，曾用自己的卡車幫華雷斯組織運送過偷渡者、煙草與白粉。他擔任過“天空王者”那批飛機的負責人，然后成了一家貨運公司與另一家私人輕型飛機公司的老板，主要負責山區(qū)、內華達州和加利福尼亞州之間的走私，直到美國人對空中交通的管制日趨嚴苛，將雷達系統(tǒng)管不到的路線都關閉為止。現(xiàn)在他過著相對寧靜的日子，利用積蓄投資保險業(yè)，還控制了山區(qū)一些種植大麻的村落，幾乎接近杜蘭戈邊界。他在通往埃爾薩拉多鎮(zhèn)方向的路上有個頗具規(guī)模的牧場，共養(yǎng)了四千頭牛，品種來自巴西和美國。為了培養(yǎng)出賽馬，也飼養(yǎng)一些有良好血統(tǒng)的馬匹。每年的十月或十一月，他養(yǎng)的斗雞都能在畜牧節(jié)的競技場上幫他贏回獎金。

“特蕾莎·門多薩?！边^了一會兒，他喃喃自語。說出這個名字時，他還不住地搖頭，好像說起什么有趣的東西。他喝了一口啤酒，吃一塊肉，又喝了一口酒。他依舊從鏡片后面直視著我，露出些許嘲諷的表情，好像在表示自己并不介意聊起陳年往事；而敢在錫那羅亞州冒這個險，全是我自己甘愿招惹的。挖出已經不在世上的人的故事并不會引起麻煩—毒梟們有各種名聲和真實故事，最危險的，是談論那些還活著的人，因為有可能被愛嚼舌根的人和告密者放出來的消息搞混。我接受游戲的規(guī)則，瞧了一眼從他敞開的格子襯衫中露出來的黃金船錨—只比泰坦尼克號的小一些，就掛在一條粗鏈子上；我不再拐彎抹角，直接提出那個快要燒掉我嘴巴的燙口問題，就是四天前在“唐吉訶德”酒吧從艾梅爾嘴里聽到的那件事。我把自己必須知道的問題提出來，然后抬眼看著他。眼前的家伙同剛才一樣打量著我。也許他覺得我還算親切吧，我想，不然我的麻煩就大了。

幾秒鐘過后，他又灌了幾口啤酒，視線從沒離開過我。他必定是對我有些好感，因為他終于露出了一點笑容，這一點我可以發(fā)誓。

“是為了寫小說還是電影劇本？”他問。

“還沒定?！蔽一卮稹＿@兩種基本上是一回事。

他伸手遞來一罐啤酒，然后回過頭去拿另一罐，開始談起格羅那段背叛的過去。格羅，這個家伙還不錯。勇氣過人，言而有信，長得也不賴。頗有路易斯·馬吉爾①的味道，只是瘦了些，看起來也比較嚴肅。資質聰穎，心地善良。對朋友出手大方，手上有多少錢，就會全數花掉。好些日子里，他和格梅斯曾經一塊兒在音樂、酒精與女人中放歌縱酒到天亮，大肆慶祝任務的成功。有段時間他們甚至很親密，就像錫那羅亞州居民說的，是感情很好的拜把子兄弟或莫逆之交。格羅是墨裔美國人，出生在得克薩斯的圣安東尼奧，從懵懂無知的青少年時期就開始販運大麻。他們不止一次一起到美墨邊境的蒂華納城、墨西卡利或諾加利斯，直到被美國人抓到并且送進那邊的監(jiān)獄關了一段日子。