“她只是個無名小卒?！瘪R諾洛·塞斯佩德斯說。

“你說說看。”

“我已經(jīng)說了?！彼麅筛种笂A著香煙指向我，“無名小卒的意思就是無名小卒。遭到唾棄的人。她服從安排來到這片土地上，好像想鉆進老鼠洞里躲起來……這一連串變故純屬巧合。”

“你少說了一樣：她是個聰明的女孩。”

“那又怎么樣？我認(rèn)識很多聰明的女孩，最后都淪落到去街角拉客。”他望向大街，左顧右盼，好像想找個例子證明給我看。我們坐在梅利利亞①一家叫“加利福尼亞”的咖啡館前的露天廣場上，桌子上撐起遮陽大傘。從天空傾瀉下來的非洲大陸陽光，將胡安·卡洛斯大道上的建筑物墻面烤得焦黃?，F(xiàn)在正是吃Tapas②的時間，人行道和露天廣場上都擠滿了悠閑的人，以及賣彩票的小販和擦鞋童。到處可見歐式服飾混雜于摩爾人慣用的包頭巾與傳統(tǒng)服裝之中，加深了這個城市位于邊界的強烈色彩：混合著兩塊大陸和幾種不同的文化。盡頭有座西班牙廣場，還有紀(jì)念死于一九二一年殖民地戰(zhàn)爭殉難者的石碑—一個年輕的士兵回頭望著摩洛哥的青銅像。棕櫚樹的葉子表明地中海就在不遠(yuǎn)處。

“那時候我還不認(rèn)識她?！比古宓滤估^續(xù)說，“其實我根本記不起這個人。說明白點，她不過是一張躲在亞米拉酒館吧臺后面的面孔，甚至連這個都談不上。很久之后，聽了從四面八方傳來的閑言碎語，我才把她和另外一個特蕾莎·門多薩聯(lián)系起來……我已經(jīng)告訴過你了，那時候她只是個無名小卒。”

塞斯佩德斯曾經(jīng)擔(dān)任過警察局長、首相府安全主管以及西班牙政府駐梅利利亞的代表：一切都是運氣和人生帶來的際遇。他也可以是個溫和睿智的斗牛士、說話詼諧的吉卜賽人、巴巴里海盜，或是詭計多端的駐摩洛哥外交官。他棕色皮膚，身材像染上大麻癮的軍團士兵一般干瘦。他閱歷豐富，很有手腕，是只老狐貍。我們是二十年前認(rèn)識的，在那個時代，這個北非屬地的歐裔居民同阿拉伯裔團體間發(fā)生了一些暴力沖突事件，將梅利利亞推向所有報紙的頭版，而我靠寫相關(guān)報道過活。出生于梅利利亞、在西班牙北非領(lǐng)土上有極大權(quán)勢的塞斯佩德斯，當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)識當(dāng)?shù)厮械娜恕Ｋサ挛鳉W軍營官員出沒的酒吧喝酒，操控兩國邊界的高效情報網(wǎng)，與摩洛哥的納祖爾省省長共進晚餐，手上握有的名單從街道的乞丐到摩洛哥的皇家憲兵隊員，可謂無所不包。我們的友誼從那時開始萌芽，長時間地談天說地，共同享用摩爾式的噴香羊肉、滋補養(yǎng)身的杜松子酒直到凌晨。我們輪番請客?，F(xiàn)在塞斯佩德斯已經(jīng)退休，在平靜無聊的日子中逐漸老去。他將心思放在當(dāng)?shù)卣?、妻子和孩子以及正午吃的Tapas上。我的造訪讓他很開心，他得以擺脫日復(fù)一日的單調(diào)生活。