這是一個(gè)真實(shí)的故事，關(guān)于率真，關(guān)于親情，也關(guān)于寬恕和愛。故事肇始于我的出生和一個(gè)樂隊(duì)的成立，結(jié)束于一個(gè)人的逝去，講述了我和我所深愛的父親之間的種種過往。它不僅洞悉了煢煢孑立之人的陰郁心境，也探究了人們尚不得知的事實(shí)——我們每個(gè)人遲早都會(huì)受感召而進(jìn)入生命的一種中間地帶，那是一個(gè)和我們已知的結(jié)構(gòu)、法則均不相稱的地方。動(dòng)筆之時(shí)，我還以為這個(gè)故事只是屬于自己的一次情感宣泄。然而如今，即將完成之日，我才意識(shí)到這個(gè)故事不僅僅屬于我，它屬于我們所有人，屬于那段陰暗的日子。

每一個(gè)新生的嬰兒都是天真無邪的。我們來到人世，每日家常便飯是為了活下去——或許也想有所作為。而我母親，成年之后依然率性天真，桀驁不馴，有時(shí)靦腆害羞，有時(shí)充滿熱情卻偶爾伴隨驚恐不安。母親二十六歲時(shí)生了我，可當(dāng)時(shí)她自己還像個(gè)孩子一樣，她的信里寫的都是想要買什么衣服，要去參加什么舞會(huì)，準(zhǔn)備喝多少酒等等小女生所熱衷的東西。而我的父親則和她一樣不諳世事。父親很聰明卻也有些頭腦簡(jiǎn)單，才華滿腹卻總是缺乏自信。他覺得自己只是個(gè)笨手笨腳的“鄉(xiāng)下男孩”，極需闖出一番天地來。但對(duì)未來和自己能力的不確定，使他的內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的恐懼感。

是命運(yùn)的安排也好，是他們自己的選擇也罷，誰知道呢，總之，我們?nèi)齻€(gè)成了一家人。有時(shí)我們?nèi)司拖袢齻€(gè)不同物種的動(dòng)物一樣，言談舉止迥然不同。但有時(shí)，我們又會(huì)如癡如狂地打成一片。我們會(huì)在游泳時(shí)和鯊魚嬉戲，躺在車背上就能睡覺（有時(shí)甚至玩得忘了睡呢），還曾往實(shí)施禁酒令的州運(yùn)送威士忌，或是沉浸在銅管樂的喧囂聲中。從紙醉金迷的好萊塢到悶熱的新奧爾良街頭，再輾轉(zhuǎn)到白雪皚皚的安第斯山峰，我們一路跌跌撞撞，可沒少走彎路。

我叫蕾絲莉，出生在洛杉磯的天使女王醫(yī)院，一個(gè)天主教教會(huì)醫(yī)院，產(chǎn)科總管阿方索·麥卡錫博士是這兒的頭兒。1941年6月一個(gè)溫暖的日子里，母親開始了她那漫長(zhǎng)痛苦的分娩過程，當(dāng)時(shí)麥卡錫就在她旁邊，一直握著她的手給她打氣。

母親名叫維奧萊特。分娩那天，她大聲咒罵，口出不敬之語，還歇斯底里地尖叫。那些正緩緩下樓準(zhǔn)備去為垂死者吟經(jīng)誦詩、點(diǎn)煙燃香的黑衣牧師們都被嚇得停下了手中的工作。在之后的歲月里，母親經(jīng)常會(huì)對(duì)父親說：“斯坦利，提醒我永遠(yuǎn)不要再受這罪了！”

當(dāng)年他結(jié)婚六年的妻子艱辛孕育孩子時(shí)，他卻不在身邊。當(dāng)時(shí)母親只得自己孤單地待在一間沉悶的小屋里熬日子，直至最終把孩子生下來。出生時(shí)，我還被取嬰兒用的金屬鉗給劃傷了，而在我奶奶斯特拉看來，我本身長(zhǎng)得也不怎么好看。出生幾小時(shí)后她一看到我就說：“這孩子不可能是肯頓家的孩子，也太丑了吧！”