凱莫就是我的衛(wèi)士，一直保護(hù)我。它還告訴我許多事，例如怎樣在一個(gè)新地方找到衛(wèi)生間啦等等。我生病時(shí)，它會(huì)待在枕頭旁陪著我。我蕩秋千或去博物館的時(shí)候，它也會(huì)陪著我。我們要出國(guó)時(shí)，我也會(huì)給它辦護(hù)照，貼照片的地方我用鉛筆畫(huà)出它的樣子。因?yàn)樗粫?huì)寫(xiě)自己的名字，還是我給它簽的名字。檢查的時(shí)候，我還企盼著工作人員千萬(wàn)不要覺(jué)察出來(lái)才好啊！

有時(shí)母親會(huì)和父親同時(shí)離開(kāi)豪里萊奇，有時(shí)她也會(huì)和我多待一兩個(gè)月，再乘火車(chē)去堪薩斯市或是芝加哥、辛辛那提市或是塔斯卡盧薩市，再和父親在那里匯合。

像父親這樣的樂(lè)師們總是到處奔波。每次一收工，他們要么倒頭就睡，要么玩牌或是幻想著和妻子纏綿的情景。而這時(shí)，維奧萊特、斯坦利和我就會(huì)爬到他的別克陸尊敞篷車(chē)?yán)铩赣H特別喜歡別克車(chē)，就像他喜歡約翰·韋恩①的作品一樣——然后出發(fā)，開(kāi)始探探去第二天晚上的演出地點(diǎn)的路。

運(yùn)氣好的時(shí)候，我們到達(dá)以后還能在開(kāi)工前再睡幾個(gè)小時(shí)，不過(guò)大多時(shí)候情況并不妙。我們就得找賓館、吃飯、陪斯坦利去做電臺(tái)采訪，或是去各個(gè)商店推銷(xiāo)唱片。記得有一次，連著六個(gè)月，我都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)曙光，當(dāng)然除了熬通宵的時(shí)候。不過(guò)父親總是一副活力十足的樣子，我也竭力使自己和他一樣，為是肯頓家族的一員而驕傲。畢竟，我知道，作為肯頓家的女兒應(yīng)該如此。

這輛別克車(chē)承載了斯坦利的驕傲和喜悅。車(chē)上那紅色的摩洛哥皮座套是我的專屬，從我坐上車(chē)的那天起，我在座位上放什么都可以，大量的書(shū)籍、漫畫(huà)冊(cè)、膠水、蠟筆、剪刀和各種雜物。沒(méi)有人理會(huì)車(chē)的后部都放著些什么東西，特別是當(dāng)前邊的人全神貫注開(kāi)車(chē)的時(shí)候。所以這里就是我的小天地。我收集了好多剪貼畫(huà)，有唐老鴨、小雞查理、熊貓安迪②等等，用類(lèi)似墻紙膠的難聞的東西把它們都貼在了我前面座位的后部。要是什么時(shí)候不喜歡貼的畫(huà)了，我就會(huì)把它一撕，再換上新的，慢慢地我對(duì)那股難聞的膠味也習(xí)以為常了。

①好萊塢明星，杰出的西部片及戰(zhàn)爭(zhēng)片演員。

②均為卡通形象。