斯特拉葬禮的那天早晨，瑪麗的母親打來(lái)電話。

“我知道會(huì)有很多人陪你，”母親在電話里說(shuō)，“我也知道，你能理解我今天早晨趕不過(guò)去的原因，最晚一班飛機(jī)昨天半夜就起飛了。”

瑪麗眉頭緊蹙，她簡(jiǎn)直不敢相信電話里母親說(shuō)的話?！澳悴粊?lái)了？”她問(wèn)。到現(xiàn)在為止，她還是無(wú)法將自己女兒的名字和“葬禮”或者“死亡”這樣的詞匯放在同一個(gè)句子里說(shuō)出來(lái)。

“你會(huì)理解的，是吧？”瑪麗明顯聽出電話里母親的聲音中那種懇求的語(yǔ)氣。當(dāng)她還在解釋著墨西哥城糟糕的交通，登機(jī)口離得多遠(yuǎn)，海關(guān)又是多么復(fù)雜的時(shí)候，瑪麗已靜靜地掛了電話。

瑪麗這一生都對(duì)自己的母親感到失望。她的母親不是那種會(huì)去參加孩子的學(xué)校表演或者家長(zhǎng)會(huì)的母親，她很少會(huì)表?yè)P(yáng)孩子，但也從不滔滔不絕或者自吹自擂。母親曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)生在圣米格爾的那場(chǎng)大罷工而錯(cuò)過(guò)了瑪麗的婚禮，當(dāng)時(shí)她住在那兒，那場(chǎng)罷工使她錯(cuò)過(guò)了回美國(guó)的航班。“我會(huì)送你一份漂亮的禮物。”母親說(shuō)。她也確實(shí)這么做了，一周后，一套墨西哥陶器就被送到了瑪麗家里，里面一半的碟子都在運(yùn)送的途中

碎掉了。

但在這最最糟糕的時(shí)刻，瑪麗還是希望母親能陪在自己身邊，用一種安慰的姿態(tài)來(lái)支持自己，盡管她的母親至今還從沒表現(xiàn)過(guò)這種姿態(tài)。瑪麗看著教堂里的一張張面孔--她的鄰居、她的同事，斯特拉的老師，以及各位親朋好友--一種失落感頓時(shí)涌上胸口，幾乎讓她喘不過(guò)氣來(lái)。她必須得坐下來(lái)，大口吐氣。瑪麗的母親真的沒來(lái)參加外孫女的葬禮。

她母親安排送來(lái)的花是整個(gè)葬禮上最大的一捧，紫色的馬蹄蓮，多得好像要吞噬掉整個(gè)屋子。如果瑪麗還有一點(diǎn)兒力氣，她會(huì)把這些花全部扔掉，連同那華而不實(shí)的道歉。然而，她最終只是刻意地忽略了那些花。

斯特拉死后的那個(gè)悶熱難耐的夏天，瑪麗的母親打來(lái)電話。她基本上每周都會(huì)打來(lái)一次，提供些建議，而瑪麗通常根本不和她說(shuō)話。

“你現(xiàn)在最需要的，”母親告訴瑪麗，“就是去學(xué)編織?！?