瑪麗和斯特拉，她們太像了。她們都有同樣棕色的頭發(fā)，在陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)或盛夏時(shí)節(jié)，頭發(fā)上都有一部分紅色的發(fā)束會(huì)特別顯眼。她們的嘴巴相對(duì)于細(xì)長(zhǎng)的臉型，都顯得有些寬大，但也正是這張大嘴，使她們擁有迷人的微笑?，旣惖母赣H就長(zhǎng)著這么一張嘴，瑪麗和斯特拉都繼承了這一點(diǎn)，但隨著父親逐漸衰老，他的嘴巴也慢慢向下彎了，看上去就像是一張?jiān)愀獾漠嬂锩婺寝抢谋瘋樋住?/p>

迪倫有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，瑪麗壓根兒不需要他就能造出斯特拉來(lái)?！八愫?jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的?！彼f(shuō)。斯特拉身上唯一一樣僅屬于她自己的特征，就是那雙藍(lán)色的眼睛。迪倫和瑪麗的眼睛都是棕色的，然而斯特拉卻長(zhǎng)著一雙明亮的藍(lán)眼睛。其實(shí)這雙眼睛不無(wú)一些瑪麗母親的特征，只是瑪麗不愿承認(rèn)罷了。不管怎樣，整體的效果就是，斯特拉是微縮版的瑪麗，從頭一直到她那雙細(xì)長(zhǎng)的小腳。等斯特拉長(zhǎng)大了，她倆穿鞋的尺碼說(shuō)不定都一樣。

最有趣的是，有時(shí)候，她們都會(huì)穿上一身黑色的衣服，斯特拉就會(huì)拉著瑪麗一起站在衣櫥背面的穿衣鏡前面，兩個(gè)人對(duì)著鏡子一同擠眉弄眼地傻笑?！澳愫臀议L(zhǎng)得太像了！”斯特拉會(huì)自豪地說(shuō)。而這個(gè)時(shí)候，瑪麗感覺(jué)自己的心都膨脹了起來(lái)，就如同要從肋骨中爆出來(lái)一樣。她一直都很好地遵守著自己的承諾。她是一個(gè)好母親，而她的女兒也非常愛(ài)她。

當(dāng)瑪麗還是個(gè)孩子的時(shí)候，她的生活總是被安排得井然有序，嚴(yán)苛至極，她的一切幾乎都在母親的掌控之內(nèi)。早餐時(shí)齊全的食物組合，鞋子和書包都要搭配得當(dāng)，頭發(fā)永遠(yuǎn)被扎成兩條整齊的小辮子，緊得瑪麗在學(xué)校里一直覺(jué)得頭痛，直到放學(xué)回家后松開(kāi)辮子才會(huì)好受些。那時(shí)候，她總會(huì)坐在一邊，畏畏縮縮地摩挲著自己的腦袋。

隨著瑪麗逐漸長(zhǎng)大，她明白了，所有她母親的規(guī)則，所有施加在瑪麗身上的秩序，都只是為了掩蓋母親酗酒的事實(shí)。每次放學(xué)回家，瑪麗坐在廚房的桌子邊做功課，她總是在這時(shí)強(qiáng)烈地渴望與母親在一起。而母親這時(shí)正在做晚餐，一邊做飯一邊吮吸著杯子里的水?！杜腼兊臉?lè)趣》靜靜地立在合成樹脂做的烹飪書架上?，旣愑X(jué)得非常諷刺，因?yàn)檫@本書竟然是母親選擇的書，而母親對(duì)烹飪和飲食幾乎沒(méi)有任何樂(lè)趣。