房間里又是一陣沉默，直到露露再次開口?！八姑滋菔亲黾o(jì)錄片的，他被授權(quán)制作一部關(guān)于這個(gè)城市的圣母顯靈的紀(jì)錄片。就像是在皇后區(qū)的一個(gè)公用電話亭的玻璃上出現(xiàn)了一塊很詭異的污跡，人們說(shuō)它很像是圣母瑪利亞，于是紛紛排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)這座電話亭祈禱。

“我們會(huì)一起乘著地鐵去所有這些地方，有個(gè)女人在華盛頓高地制作玉米圓餅，每個(gè)人都能從這些玉米圓餅里看到一張圣母的臉?？傊褪谴祟愂虑?。斯米梯和人們聊天，拍下他們帶著孩子的鏡頭。那些有病的或者殘疾的孩子，他們會(huì)不停地用身子摩擦電話亭的玻璃，或者將玉米圓餅死死按在自己的臉頰上。

“這就是我們的生活，既瘋狂又美妙的生活。八年了，我們依然會(huì)徹夜長(zhǎng)談。斯米梯想要一個(gè)孩子，他開始說(shuō)服我。你知道的，他想要?jiǎng)?chuàng)造另一個(gè)生命，斯米梯、露露以及孩子。他喜歡那種非常普通的名字，比如簡(jiǎn)，但我喜歡那種有夢(mèng)幻感的名字，比如艾麗絲，希臘神話中的彩虹女神。

“我一個(gè)人待在公寓的時(shí)候，就開始想象這些，一個(gè)小嬰兒在地板上爬，一個(gè)小寶寶在床上。剛開始我只是想象，還看不到，但漸漸地，這些畫面在我的腦海里開始變得鮮活起來(lái)。我們結(jié)婚八年了，我們應(yīng)該有個(gè)孩子了，而且我們的孩子將會(huì)是世上獨(dú)一無(wú)二的。

“那天早晨，我離開公寓，毫無(wú)理由地往右拐，而不是往左走。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)停用避孕藥兩個(gè)月了，或許我正在考慮這事。但是，在記憶中，我沒(méi)有考慮過(guò)任何事情。我只是跨出家門，朝右拐。

“那時(shí)天還沒(méi)大亮，二月份，外面很冷。幾天前，這里才剛下過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雪。你知道大雪過(guò)后沒(méi)幾天的城市是個(gè)什么模樣，那些未化的積雪已經(jīng)又臟又黑，路上的冰都是大塊大塊的。我慢慢地往東走，我記得我當(dāng)時(shí)還希望自己戴頂帽子出來(lái)，天實(shí)在是太冷了。

“我一路走到A大街，那里一個(gè)人都沒(méi)有，天還太冷太暗了。走了幾步，一個(gè)醉漢直沖進(jìn)我懷里。他搖搖晃晃地抬起頭，脫掉戴在頭上的那頂滑稽的短帽，向我道歉，然后繼續(xù)一路晃晃悠悠地往下走。上帝??！我當(dāng)時(shí)想，我愛這座城市。