激烈的情緒涌上她的臉。她的眼睛閃爍著淚光，臉頰和眉毛都皺成了一團(tuán)，左眼角下一塊小小的肌肉有節(jié)奏似的顫抖著。

“在醫(yī)院里的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想象，當(dāng)我重新回到我的生活里時(shí)，一切都還會(huì)像從前一樣舒適。我閉上眼睛就能看到我們的公寓，還和從前一模一樣。我?guī)缀跄芨杏X到，斯米梯的腿緊緊纏繞著我，我們的床單柔軟而舒適，洗衣房里傳來我們常用的清洗液的香氣。我也能聽到那臺卡布奇諾機(jī)的聲音，我甚至能感覺到陽光在一天的不同時(shí)間進(jìn)入公寓的角度，陽光總是先照耀到那張桌子上，所以當(dāng)我們坐在桌邊吃早餐的時(shí)候，總是覺得格外溫暖。

“然而，公寓已經(jīng)沒有了，為了支付我的手術(shù)費(fèi)用，我們不得不賣掉那個(gè)公寓。就連那臺看上去又笨又大的卡布奇諾機(jī)也不見了。斯米梯在新澤西租了個(gè)工作室，他買了些真正的家具--一把帶軟墊的椅子，還有這張咖啡桌。”露露用腳輕輕往咖啡桌的方向一指，點(diǎn)頭示意，“他還自己做了張公寓床，床下面有桌子的那種，所有的東西都那么規(guī)矩整齊。他還買了那種小圓桌，就是那種你在冰激凌店里能看到的桌子。

“他把我?guī)У轿覀兊男录?。他開著從朋友那兒借來的旅行車，從康復(fù)中心把我?guī)Щ匦聺晌鬟@個(gè)陌生的新公寓里。那幢樓有一個(gè)小小的走廊，聞起來總有一股消毒水的味道，還有一個(gè)會(huì)自動(dòng)閉合的電梯。當(dāng)時(shí)，我走路還不是很方便，必須使用輪椅，所以每次乘坐電梯都頗費(fèi)周折。樓下有寫著‘史密斯’名字的郵箱，還有斑駁的地板。電梯把我們帶到四樓，我們走出來，斯米梯把我從輪椅上抱起來，費(fèi)力地從口袋里摸出鑰匙，打開了寫著4F的那扇門，說：‘歡迎回家，露露?！?/p>

“回到了一個(gè)我從未見過的家，家里面沒有一樣?xùn)|西屬于從前的我們。我知道，當(dāng)他賣掉我們的東西的時(shí)候，當(dāng)小貓史蒂文斯死掉的時(shí)候，當(dāng)他不得不離開那些我們都很喜歡的鄰居的時(shí)候，他有多么傷心，但他只是說，沒什么。我的丈夫，他脾氣太溫和了。他幫我洗澡，幫我剪指甲，吹干我剛洗的頭發(fā)。夜晚，當(dāng)我熟睡時(shí)，他抱著我。沒有藥物作用，我根本無法入眠，因?yàn)樘弁?，也因?yàn)槲液ε乱坏┪宜司蜁?huì)想起一些我寧愿死都不愿意想起的事情。所以，我抓了一把安眠藥，吞下一大口伏特加。就在我入睡之前，我還聽到耳邊響起風(fēng)吹著塑料袋的沙沙聲。”

“我記得，”瑪麗說，“我在報(bào)紙的新聞里讀到過?！?/p>

露露點(diǎn)頭?！拔页闪水?dāng)時(shí)的要聞。我的幸存鼓舞人心。”說完，不寒而栗。