皮爾斯

目睹這大量的家庭檔案，不禁感慨萬(wàn)千，往事浮上心頭。美好的回憶，但是，哦，卻又如此痛苦。之所以痛苦，是因?yàn)槲议_(kāi)始意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)有為媽媽、杰姬或是爸爸的去世真正悲傷過(guò)；一切都發(fā)生得太突然，而杰姬，又是太公眾化了。

眼看希拉里就要過(guò)來(lái)同我一起打開(kāi)這家庭的記憶，聽(tīng)到她駛?cè)胲嚨?，我站到前門去迎候她。許久許久，她沒(méi)有下車，只是呆望著遠(yuǎn)方。徐徐地，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看到了我，這才打開(kāi)車門，仿佛從夢(mèng)幻中掙脫了出來(lái)。我們相擁，開(kāi)始為即將發(fā)生的事情抽泣。

我們?cè)诘叵率掖蜷_(kāi)這只標(biāo)有 “杰姬的信——第一箱 ”字樣的盒子：爸爸自然是歸放得井井有條。第一封信是寫給我的。我認(rèn)出了信封，當(dāng)初第一次打開(kāi)它的情景又閃回到眼前。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，在令人窒息的寂靜中開(kāi)始讀信：

親愛(ài)的巴爾……

這是——杰姬信中——最愛(ài)稱呼我的綽號(hào)。

我一直都在想你，想知道你的美妙生活里都發(fā)生了些什么 ……

另外一封信是這樣開(kāi)頭的，“親愛(ài)的屁股 ”。還有一封是寫在衛(wèi)生紙上的，末尾寫道：“另：沒(méi)用過(guò)！”有那么多信寫給外婆、媽媽，還有希拉里和我。它們一封封地涌出來(lái)，剎那間，仿佛杰姬真的就在與我們交流。她奔放的個(gè)性、調(diào)皮的幽默感，對(duì)人、對(duì)生活出色的觀察力再一次回到我們身邊。我們好像又在一起哈哈大笑了。

我們繼續(xù)讀著，重溫每一個(gè)片斷。突然間，我們不約而同地收斂起笑容，相互看著對(duì)方。 “希爾，”我說(shuō)道，“燒了這些，就等于燒了杰姬?！毕乱幌溲b滿了新聞剪報(bào)：

1964—1965年紐約音樂(lè)季的亮點(diǎn)，或許是卡拉斯演唱了托斯卡，或許是霍羅維茨重返獨(dú)奏舞臺(tái)，抑或是查理·艾甫斯的《第四交響曲》終于得以首次公演，但我只記住了杰奎琳 ·杜普蕾。她是神圣的。年方二十的她已達(dá)到了極少數(shù)卓越藝術(shù)家方能達(dá)到的至高境界。當(dāng)她一奏響這部極其靜謐且極富英國(guó)特色的作品（《埃爾加協(xié)奏曲》），卡內(nèi)基音樂(lè)廳的觀眾席便沉浸于一種前所未有的全神貫注之中。過(guò)后，許多人的眼睛里都噙滿了淚水?！八屇阒孬@自信。 ”我身后有人喃喃道。

伯納德 雅克布森

《音樂(lè)與音樂(lè)人》雜志

希拉里往事洪水般洶涌而來(lái)。皮爾斯與我在回憶中反復(fù)折騰，陷入迷亂。你還記得這個(gè)嗎？你還記得那個(gè)嗎？隨后我頓住了。一股混亂的情緒向我襲來(lái)。真高興我還記得我們的笑聲；我也曾渴望能像杰姬那樣登臺(tái)演奏；她的逝去讓我感到憤怒；我感覺(jué)內(nèi)疚；我也害怕回憶，唯恐發(fā)現(xiàn)她從我們身邊被奪走的原因。

打那天起，談到杰姬，我們沒(méi)有一次不是潸然淚下的。我逐漸開(kāi)始明白，經(jīng)過(guò)這些年病痛與苦難的折磨，我們已經(jīng)和靈魂深處的妹妹失去了聯(lián)系。于是，我們非但沒(méi)有焚毀和忘卻，我們明白，反而還得回憶，即使這意味著必將面對(duì)那無(wú)數(shù)的、折磨人的記憶。

希拉里與皮爾斯

這個(gè)故事通過(guò)追溯我們的生活，希望能塑造一個(gè)真實(shí)的杰姬的形象，那個(gè)公眾形象之后我們所知道的姐妹；這么做，也是為了重新尋回那個(gè)我們失去多年的姐妹。