這本書(shū)中的哲學(xué)定位,本質(zhì)上不可避免地是一種現(xiàn)代的西方路徑,批判在其中發(fā)揮著主要作用。歷史地來(lái)看,現(xiàn)代歐洲哲學(xué)源于科學(xué)和技術(shù)的興起。(我們知道,哲學(xué)和科學(xué)都出現(xiàn)在古希臘和小亞細(xì)亞,以及大約同時(shí)代的南亞和東亞。)不過(guò),我們不應(yīng)把科學(xué)僅僅理解為一門(mén)特殊的學(xué)科或主題,而且要看成是一種心態(tài),一種看待世界的方式。在這一歐洲傳統(tǒng)中,這就意味著,世界是可理解的,世界中發(fā)生的每一件事都是可解釋的。它認(rèn)為宇宙是理性的--按照宇宙法則運(yùn)行。同樣,它認(rèn)為人的心靈也是理性的--因?yàn)樗軌蝾I(lǐng)會(huì)并清楚地表述這些關(guān)于自身的法則。歐洲哲學(xué)和科學(xué)也非常強(qiáng)調(diào)個(gè)體的心靈和人類(lèi)認(rèn)識(shí)關(guān)于實(shí)在的真理的能力。
科學(xué)本質(zhì)上是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)工作,需要成千上萬(wàn)人的勞作和思考,但是,科學(xué)中的重大突破卻常常是獨(dú)自一人的識(shí)見(jiàn)。這種個(gè)別天才最著名的現(xiàn)代范例,是英國(guó)哲學(xué)家、科學(xué)家艾薩克·牛頓(Isaac Newton)。在他的同時(shí)代人和追隨者的心中,他單憑自己的心靈就掌握了宇宙的法則,(傳說(shuō))那時(shí)他正坐在一顆蘋(píng)果樹(shù)下。現(xiàn)代西方哲學(xué)的理想,用一個(gè)詞來(lái)表述,就是獨(dú)立思考。換句話(huà)說(shuō),哲學(xué)就是關(guān)于基本問(wèn)題的獨(dú)立思考--這些基本問(wèn)題包括人生、知識(shí)、宗教,以及如何看待自己。一個(gè)人正是通過(guò)運(yùn)用頭腦中的理性,去把握周?chē)澜缰械睦硇裕捌淅硇匀狈Γ?。不過(guò),在一些文化中,強(qiáng)調(diào)的是團(tuán)體或共同體,因而獨(dú)立思考沒(méi)有維持團(tuán)體和諧和凝聚力那么重要。比如,在印度和中國(guó),許多關(guān)于哲學(xué)的定義就規(guī)避了科學(xué)知識(shí)。在這些傳統(tǒng)中,哲學(xué)的主要目標(biāo)是教化而不是科學(xué)知識(shí)。牢記這一差異很重要。
在西方傳統(tǒng)中,現(xiàn)代哲學(xué)的中心要求是個(gè)人的自主性。這就意味著,我們每一個(gè)人都必定具有通過(guò)我們自己的思考和經(jīng)驗(yàn)去判斷真假對(duì)錯(cuò)的能力,而不是僅僅依賴(lài)于外在的權(quán)威:父母、老師、教皇、國(guó)王或大多數(shù)同儕。這不是說(shuō),你不應(yīng)傾聽(tīng)或在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候服從他人。這也不是說(shuō),你無(wú)論思考什么都是真的或?qū)Φ模呐轮皇恰盀槟恪倍伎?。它的意思是,比如,無(wú)論你是否信仰上帝,都必須由你自己決定,必須訴諸你自己能夠闡明和省察的理由和論證。你是否接受一個(gè)科學(xué)理論、一位醫(yī)生的診斷、一條電視網(wǎng)絡(luò)新聞,或者一部新法律的合法性,也是你基于證據(jù)、你對(duì)證詞的評(píng)價(jià)或其他人的權(quán)威、你所接受的原則和你認(rèn)為有效的論證來(lái)決定的問(wèn)題。盡管如此,所有這些--證據(jù)、你的評(píng)價(jià)、證詞和原則--都必須受到不僅自己的而且還有其他人和其他標(biāo)準(zhǔn)的省察。真理不在于你相信什么,而在于你如何達(dá)到對(duì)真理的理解和辨明,不過(guò),這是你的責(zé)任。這種對(duì)個(gè)人自主性的強(qiáng)調(diào),正是當(dāng)代西方思想的基礎(chǔ)。我們或許可以說(shuō),它是我們最基本的假設(shè)。(因此,我們也必須省察它;但是,最顯然的開(kāi)端,就是假定我們--每一個(gè)人--能夠進(jìn)行哲學(xué)所要求的反思和批判。)