我是在1932年認(rèn)識(shí)聞一多先生的。當(dāng)時(shí)聞一多先生從山東大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)調(diào)職到清華大學(xué)中文系任教授，我從法國(guó)回來(lái)任專任講師，系主任是朱自清先生，同事有楊樹(shù)達(dá)、劉文典、浦江清、許維遹、余冠英等。聞先生的性格和朱先生的性格大不相同：朱先生溫和，聞先生剛直。朱先生是散文家，聞先生是詩(shī)人。到了清華以后，聞先生開(kāi)始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。他反對(duì)當(dāng)時(shí)清華大學(xué)所謂的“通材教育”(文科學(xué)生低年級(jí)要讀理科課程)，主張培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的人才。他告訴我們，要在教授會(huì)上力爭(zhēng)，把中文系辦成學(xué)系研究中心。

“七七”事變以后，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)搬到長(zhǎng)沙，成立臨時(shí)大學(xué)。1938年又由長(zhǎng)沙搬到云南蒙自，不久又搬到昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)。教師們自己弄交通工具，有的教師辦出國(guó)護(hù)照，由廣西經(jīng)過(guò)越南去蒙自、昆明。惟有聞先生參加學(xué)生隊(duì)伍，徒步去云南，共走了六十多天。旅途上他不刮胡子，留一把長(zhǎng)髯，發(fā)誓等到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才把胡子剃掉。

在昆明，聞先生和學(xué)生一起積極參加進(jìn)步文化活動(dòng)：西南聯(lián)大的學(xué)生演出曹禺的話劇《原野》，請(qǐng)他擔(dān)任舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)，他不辭辛勞，連舞臺(tái)布景的圖畫(huà)都是他親自畫(huà)的。學(xué)生們贊揚(yáng)他“七十高齡”還不辭辛勞來(lái)幫助學(xué)生演出。其實(shí)聞先生才剛滿四十歲，只因胡子很長(zhǎng)，才顯得老了。不管老不老，當(dāng)時(shí)的教授能積極參加學(xué)生的文化活動(dòng)總是難能可貴的。

聞先生的剛直，表現(xiàn)為在教育工作中鐵面無(wú)私。1941年，朱自清先生休假，聞先生代理系主任。系里一位老教授應(yīng)滇南某土司的邀請(qǐng)為他做壽文，一去半年不返校。聞先生就把他解聘了(當(dāng)時(shí)清華對(duì)教授每?jī)赡臧l(fā)一次聘書(shū)，期滿不續(xù)聘，叫做解聘)。我們幾個(gè)同事去見(jiàn)聞先生，替那位老教授講情。我們說(shuō)這位老教授于北京淪陷后隨校南遷，還是愛(ài)國(guó)的。聞先生發(fā)怒說(shuō)：“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守，不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎？”他終于把那位教授解聘了。

我和聞先生共事多年，友誼很深。1941年，清華大學(xué)三十周年紀(jì)念，我做了一次演講，聞先生親自去聽(tīng)講。為了幫助我做科學(xué)研究工作，他派一位助教做我的研究助手。后來(lái)當(dāng)他知道那位助教只是給我抄抄稿子，就不高興了，覺(jué)得浪費(fèi)人才，馬上寫(xiě)了一封信給我，把那位助教撤回，叫我“另覓抄胥”。我當(dāng)時(shí)也不高興。后來(lái)我覺(jué)得他這樣處理是對(duì)的，我毫無(wú)怨言。

聞先生曾經(jīng)是自由主義者。但是，隨著國(guó)難越來(lái)越深重，聞先生逐步認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨的政治腐敗，而只有毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨才是中華民族的希望，于是他堅(jiān)決站出來(lái)與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng)。