三天后，一張寫(xiě)有“羅羨妮收”的匯款單退到了林家樹(shù)手上；三十天后麗琪自殺了；第三十一天，林家樹(shù)去彌洛家看望彌洛及彌洛太太，看到了“彌洛不在”的字條，可他卻找不到彌洛太太，沒(méi)人知道她去哪兒了；第三十三天，一封寫(xiě)著“彌洛太太收”的明信片退到了林家樹(shù)手上，寄信人一欄寫(xiě)著“林家樹(shù)之妻麗琪”，正文只有四個(gè)字，寫(xiě)著“麗琪已死”。

林家樹(shù)發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)給彌洛太太的信都不見(jiàn)了，他并不知道，是麗琪在自殺前一個(gè)月，聯(lián)系到了彌洛太太的鄰居石婆婆，拜托她把包裹交給彌洛太太。

十年后，林家樹(shù)成了聞名海外的畫(huà)家，他最著名的一組人物肖像畫(huà)名為《蘆薈清香》，畫(huà)上面的女主人公像彌洛太太也像麗琪。有一天，一個(gè)朋友突然給林家樹(shù)打來(lái)電話，說(shuō)他在成都看到了一幅人物畫(huà)很像《蘆薈清香》中的一張。林家樹(shù)問(wèn)：“真的嗎？像哪一張?。俊迸笥颜f(shuō)：“畫(huà)上的女孩穿綠色毛衣、戴紅圍巾的那一幅，與您畫(huà)的幾乎一模一樣，您難道畫(huà)過(guò)兩張一樣的畫(huà)嗎？”林家樹(shù)說(shuō)：“快告訴我，你是在哪里看到的，我拿筆記下來(lái)。”朋友想了想之后，把看到畫(huà)的地點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)，林家樹(shù)認(rèn)真地記下了。

幾天后，林家樹(shù)到達(dá)了成都，按照朋友說(shuō)的地址，他找到了那條小胡同，一路走進(jìn)去，他來(lái)到了“蘆薈冒菜館”門前。夜深了，冒菜館里沒(méi)有什么客人，一位老婦人坐在冒菜灶前幾乎要睡著了，香噴噴的白色霧氣在鍋里蒸騰著。林家樹(shù)輕輕地走到白色霧氣跟前，對(duì)打瞌睡的老婦人輕聲說(shuō)：“二兩肫肝，二兩腰花?！?/p>

“哦，去坐吧，就來(lái)?！崩蠇D人被喚醒了，回應(yīng)道，同時(shí)雙手熟練地操作起來(lái)。

小伙計(jì)要去端老婦人盛在碗里的肫肝、腰花，老婦人說(shuō)：“不用啦，我自己來(lái)?！?/p>

老婦人緩慢地走過(guò)來(lái)，把一碗肫肝、一碗腰花放在桌子上，推到林家樹(shù)跟前，又慢慢地坐在林家樹(shù)的對(duì)面。

“趁熱吃吧，冷了就不好吃了?！崩蠇D人說(shuō)。