走在前面的是位老人，那雙眼睛深深吸引住了他。后來(lái)他才想到，那人有一雙先知的眼睛，不過(guò)當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有這么想。相遇的最初一瞬，他想到的是《雅歌》中的一句：你有一雙鴿子的眼眸②，而緊接著又意識(shí)到：那絕對(duì)不像鴿子的眼睛。像鷹的？也不像，絲毫沒(méi)有兇猛或者掠殺成性的神色。那雙眼睛又黑又亮，是灼灼放光的黑而亮，像一雙太陽(yáng)透過(guò)肉眼望出來(lái)，仿佛既能洞穿未來(lái)，卻又無(wú)所停駐。這一點(diǎn)是最令人感到費(fèi)解的，或許（沒(méi)錯(cuò)，是這樣的）那雙眼睛所看到的，正是某種為了等待那雙眼睛而存在的東西。

①近東地區(qū)（Near East），指地中海東部沿岸地區(qū)，包括非洲東北部和亞洲西南部，有時(shí)還包括巴爾干半島。第二次世界大戰(zhàn)后，此稱漸為“中東”取代，但兩者常通用。

②《雅歌》（Song of Songs），《舊約》中的一卷，傳為所羅門所作，是一部采用戀人對(duì)話形式的情歌集?！堆鸥琛返谒恼轮械脑錇椋骸澳阏婷腊?，親愛(ài)的！啊，真美！面紗后面，你有一雙鴿子的眼眸……”

這位奇人個(gè)子很高，瘦骨嶙峋，年紀(jì)已經(jīng)很大了，肯定有八十多歲，或許已經(jīng)九十多歲了。經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)的歲月和陽(yáng)光的暴曬，他的皮膚幾乎變成了黑色的。下巴上垂著一束稀疏泛黃的白胡子，眉毛已經(jīng)掉光了。他穿著一件長(zhǎng)袍，款式和飄逸的感覺(jué)很像阿拉伯人的帶頭罩的、叫做“加拉比亞”的袍子，用純粹的原布做成，沒(méi)有經(jīng)過(guò)化學(xué)加工，而是由陽(yáng)光照曬漂白的。他赤腳穿著一雙草鞋，拄著一根比他還高的長(zhǎng)棍，肩上毫不費(fèi)力地扛了一桶釘子。

一個(gè)念頭閃過(guò)埃勒里的腦海：這位老人是從好萊塢來(lái)到這里，為某部圣經(jīng)題材的電影拍外景的。但他馬上否定了這個(gè)想法，沒(méi)有哪個(gè)演員能扮演這個(gè)人，埃勒里忽然想到。他不是為了扮演某個(gè)角色而化裝成這樣，這是他的真實(shí)年齡。不管用什么手段都無(wú)法模仿他，這老人只能是，埃勒里想，他就是電影人物的原型。

老人從他身旁走過(guò)，奇異的目光在他臉上停駐了片刻，然后--與其說(shuō)掃過(guò)了他，不如說(shuō)穿透了他--看向了別處。

與老人相較之下，后面那個(gè)人就顯得很平常了。他同樣被曬得黝黑，如果說(shuō)還比不上老人那么黑，也許是因?yàn)橹挥欣先艘话氲哪昙o(jì)。他差不多四十出頭，埃勒里猜想；胡須黑亮。這個(gè)人也穿著用同一種奇特布料做成的衣服，款式卻完全不同--簡(jiǎn)單的襯衫式無(wú)領(lǐng)衫和長(zhǎng)及小腿肚的褲子。他兩肩各扛著一只重一百磅的麻袋，一袋標(biāo)著鹽，另一袋是糖。