美國(guó)遇到了經(jīng)濟(jì)大蕭條，施米特的身體也不行了。醫(yī)生建議他到氣候溫暖干燥的地方去；他的顧客們?cè)絹?lái)越無(wú)力購(gòu)買(mǎi)食品雜貨，雜貨店只得關(guān)門(mén)了事。

“我們家的店已經(jīng)開(kāi)了四十多年了，”小胖子說(shuō)，“可我沒(méi)有別的選擇。我付清了供貨商的貨款，把店里所有東西都降價(jià)甩賣(mài)，清空了貨架，然后就動(dòng)身往西邊來(lái)了。那時(shí)我兜里只有五百美元，對(duì)于要去什么地方或者以后打算做什么，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒想法也沒(méi)有。后來(lái)，我那輛破車(chē)在開(kāi)到離這兒差不多一英里遠(yuǎn)的地方?jīng)]油了。我徒步到了這里，進(jìn)了屋，見(jiàn)到一個(gè)名叫帕斯洛的家伙，他經(jīng)營(yíng)著這個(gè)商店。那時(shí)他已經(jīng)不想干了，我就出價(jià)五百美元，要把這兒的所有東西全買(mǎi)下來(lái)，先現(xiàn)付一半。他還非要我現(xiàn)付三百?！嬖V你我的打算吧，’我對(duì)他說(shuō)，‘我的汽車(chē)停在這條路往前一英里的地方，只要加點(diǎn)兒汽油就能開(kāi)。你給五十美元，那車(chē)就是你的了?！?！’他說(shuō)。我們成交了。他灌滿(mǎn)一桶汽油，一切都準(zhǔn)備好了，抬腿就要走?！銢](méi)忘了什么事嗎？’我問(wèn)他?！裁词?？’他一邊問(wèn)一邊拍了拍自己的衣服口袋?！切┢褪俏迨婪帧！艺f(shuō)。嗬，他氣得直罵我，可還是付了錢(qián)。我就是這樣來(lái)到了這個(gè)地方，而且從那以后就一直在這兒了?！?/p>

他得意地輕聲笑著。他絕對(duì)不會(huì)回去的，他很肯定地對(duì)埃勒里說(shuō)。在這兒他幾乎掙不到什么錢(qián)，但是，每年一次的洛杉磯旅行之后，他總是很高興能回到這兒來(lái)。這兒的……他猶豫著，短粗的胳膊在空中摸索似的畫(huà)著圈。這兒，荒漠的邊緣地帶，空氣多干凈啊。白天，多少英里之外的地方都能看得見(jiàn)，到了夜里……哦，能看到幾百萬(wàn)英里那么遠(yuǎn)呢。

“我剛到這兒的時(shí)候碰到的那兩個(gè)人是怎么回事？”埃勒里忽然問(wèn)，“他們是什么人？”

“他們住在荒漠里的某個(gè)地方。是一些隱居者?！?/p>

“隱居者？”

“應(yīng)該算是吧。不知道他們通常做些什么事情來(lái)維持生活，一年當(dāng)中他們只到店里來(lái)兩三次。這些人挺好的。雖然有點(diǎn)兒奇怪，也許吧，但是就像我說(shuō)的，他們不打擾別人。每個(gè)人都有權(quán)利走自己的路，只要他不打擾別人，我總是這么說(shuō)?！?