旅館里只有我一個客人。我和老板剛坐下，老板娘一路說著“來了”，端上了一大白瓷碗的手搟面條。后面跟著他們的兒子，謹慎地端著碗，站在門檻外邊不敢進來。

“進來呀，小家伙?！蔽蚁蛩惺?。

老板娘的碗沒端結實，過早地落到了飯桌上，湯水濺到了我的襯衫上。她慌忙用毛巾給我揩，手有點抖，對不起，她說。她抬起頭，燈光下的臉十分秀氣，和身材一樣，恰到好處地飽滿。我覺得有點眼熟，笑一下就說我自己來。

她在圍裙上搓著兩只手看看老板，說：“那，我去端飯了?！?/p>

到了門前接過兒子的碗放到桌上，離開房間時差點被門檻絆倒。

客生一直怕見生人，吃飯時老板娘叫了好幾次他才從門外進來。面條吃得我很舒服，很久沒能吃上這么有味道的手搟面了。我一個勁兒地夸贊老板娘的手藝，老板娘不好意思，只顧低頭吃飯。老板倒是很高興，不住地勸我多吃，坐了一天的車了。他說來旅館的外地人都喜歡老板娘的手搟面，只有客人來時她才做面條。今天又做了面條，可能有客人來了，果然我就來了。我對老板娘笑笑表示感謝，她看了我一眼就低下頭，一根一根地數(shù)著面條吃。老板是個面色蒼黃的小男人，一張瘦小的臉，鼻子底下生著兩撇小胡子。如果不是他一口一個我老婆我兒子叫著，我都沒法把他們倆看成一對夫妻。

吃過飯，老板安排我到樓下靠右邊的房間去住。老板娘說還是樓上靠右的房間好，站在窗戶邊上就能看到左山的一道坡，也安靜，看書什么的方便。

“那間屋里很久沒人住了，也沒有電視?！崩习逭f。

“下午我剛收拾過。電視抱上去不就是了？”老板娘說，“你不想找個安靜的房間看書嗎？”

“對，對。房間越安靜越好，能看到山坡就更好了?！?/p>

她竟然知道我喜歡在安靜的地方看書。我隨著老板娘上樓，樓梯里昏暗，我們的影子在外面燈光的映照下越發(fā)巨大，塞滿了整個樓道。