我找不到饑餓的感覺，草草地吃了一點(diǎn)就上樓回到自己的房間。有點(diǎn)累，也有點(diǎn)困。我躺到床上，頭腦里交替出現(xiàn)搖搖和老板娘的臉。我覺得這次的左山之行不免怪異，仿佛一下子墜入了巨大的不確定性之中。其實(shí)八年來(lái)，乃至三十多年來(lái)何嘗又不是如此。怪異，不確定，甚至是懵懵懂懂地活到了現(xiàn)在，想把一生清醒明白地說(shuō)出來(lái)是多么的不容易，盡管只是三十幾年。正如老板娘說(shuō)的，像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。山風(fēng)從窗戶里吹進(jìn)來(lái)，晃晃悠悠的涼爽，很快我就睡著了。

孩子的哭聲驚醒了我。我聽到那個(gè)叫客生的男孩在樓下哭叫著媽媽，他爸爸要打他，因?yàn)樗帕藢W(xué)和一群小孩在鐵路邊上打鬧，回家太遲了。我聽到老板娘說(shuō)：“不許你打客生！”

“我打我自己的兒子都不行？”老板挑起嗓子叫著，“反了天了！”

“誰(shuí)的兒子都不能打！”老板娘的聲音，“要打你打我好了?！?/p>

我從房間里出來(lái)，站在二樓的過(guò)道向下探出頭。老板仰臉看見了我，不好意思地放下了笤帚：“讓你見笑了，這孩子不聽話。”他說(shuō)，“下來(lái)洗把臉吧，準(zhǔn)備吃晚飯了。”

看來(lái)時(shí)間不早了，我一覺睡到了黃昏之后。院子里上了黑影，老板娘和客生一起抬頭向樓上看，在朦朧的光線里我看到了客生的臉，他的長(zhǎng)相和我小時(shí)候的確有幾分相像。

晚飯十分豐盛，各樣的小菜擺了一桌子。老板要陪我多喝幾杯，他說(shuō)我這樣的客人不多，不像有些經(jīng)過(guò)左山的外地男人那樣小氣巴拉的，住進(jìn)旅館像進(jìn)了賊窩似的，時(shí)刻提防著他們。而且我脾氣也好，能夠隨遇而安，對(duì)住宿和伙食也不挑剔，大城市里來(lái)的人，不容易啊。

“我和老婆可是把你當(dāng)成家常的客人來(lái)對(duì)待，你不要太客氣?！崩习逭f(shuō)，端起酒杯，“來(lái)，我們?cè)俑梢粋€(gè)?！?/p>

我和老板干掉了一個(gè)又干掉了一個(gè)，一杯一杯地往肚子里送。酒杯很小，喝了一串也沒什么感覺。這幾年在外跑慣了，常在包里裝一瓶老酒，一個(gè)人寂寞了就喝上幾口，沒想到酒量也跟著大有長(zhǎng)進(jìn)。老板娘坐在我右邊，一直看著我喝，不時(shí)替我和客生夾菜。她讓客生坐在我對(duì)面，抬頭就能看見，他的國(guó)字臉，他的濃黑的眉毛，他在我看他的時(shí)候靦腆地低下頭去。老板娘大聲說(shuō)著客生的名字，還讓他像我這個(gè)叔叔學(xué)習(xí)，好好讀書，將來(lái)想到哪兒玩就到哪兒玩。我從她的聲音里聽出了興奮和苦澀的味道來(lái)。