五瓶啤酒，四個小菜。山羊把手機放在眼前，他們邊喝邊聊，等我來。那天我上了公交車就給山羊發(fā)短信，我忘了要轉的是哪趟車，也記不起來他住的那地方的名字。我們見面都在我住處或單位附近，因為山羊是閑人，瞎逛是他的職業(yè)，一不留心他就逛到我那里，搞得我一直沒有瞻仰他住處的機會。下了車還不見他回信，我就打過去，電話里說，我撥的號碼不存在。奇了怪了，這個號我打了不下一百次，竟然不存在。我待在中轉車站一遍遍打，一遍遍不存在。直到把手機電池耗光。這下沒轍了，我只知道這一個聯系方式。我在車站轉了好多圈，最后垂頭喪氣地打道回府。

山羊和唐小鷹繼續(xù)等，門外的陽光淡下來，消失了，廚師和服務員的牌局也結束了，胖服務員臉上貼滿小紙條。他們已經喝了四瓶酒，唐小鷹做好了詳盡長談的準備。我還沒到。飯館里進來三個客人，天花板上的燈打開，山羊看見啤酒上了唐小鷹的臉，像所有美麗的姑娘一樣粉紅。山羊喝了一大口酒，說：

“你一定要離婚?！?/p>

“現在不行。”

“那你離開北京。”山羊的聲音里充滿了沒來由的怨氣。

“我為什么要離開？北京挺好啊。”

在四瓶酒的時間里，山羊知道唐小鷹最初只是到北京來玩。她跟姐姐和姐夫過來，他們倆辦假證。她一個人在北京大街小巷轉，只是為了排遣內心的悲傷。她沒能挽救自己的家，也終于失去了挽救的興趣。如她所說，她不能無原則地退到不是自己的地方。在過去，她一直是個“理想主義者”。理想主義者，她強調這個詞時很用力，只有喝了酒她才會如此大聲說話。然后她幫著姐姐他們貼機號，純粹為了讓自己找點事干，在任何時候她都不想吃閑飯。接著會幫他們交貨，再后來干脆幫他們接洽生意。做得很好。離開北京時，基本上已經成了一個優(yōu)秀的假證制造者。她謹慎、熱心、堅守信譽，從來沒遇到危險。

在家里只待了半個月，受不了，總想著婚姻和家庭上的那點事，又回到北京。離家越遠越好，甚至想過是不是再到國外去。設想中的小服裝廠不辦了，她決定辦假證。除此之外她不知道做什么更方便，一個人赤手空拳的。掙不掙錢不重要，能清靜就好。家里人勸不住她，她當然知道這樣做可能不合適，也不值，她還不至于離了婚就嫁不掉。但她就是這么死心眼兒，就像當初卷了衣服跑到他們家一樣。她說她有時候都理解不了自己。