兩位文壇巨匠病中淚別
第一次見到周揚(yáng)的時(shí)候,我還是個(gè)小孩。那是20世紀(jì)60年代的一個(gè)秋天,我的一個(gè)在中宣部文藝處工作的姐姐結(jié)婚,周揚(yáng)特地趕來祝賀。他身披一件灰色風(fēng)衣,步履矯健,嚴(yán)肅而熱情。他即席演講了一番十分精彩的話,內(nèi)容已很模糊,只是最后離去時(shí)那連連拱手的動作和含蓄的神情還留在我的記憶里……
1982年初,我從北京大學(xué)畢業(yè)后到全國政協(xié)工作,周揚(yáng)是全國政協(xié)常委,故有機(jī)會與他多次見面。1982年秋,我們的總編輯薩空了買了禮品,并附信一封,讓我送給周揚(yáng)并向他約稿。我來到宣武門附近的周揚(yáng)家,他馬上要出門辦事,我呈上書信和禮品,說明來意。他十分爽快地說,稿子可以寫,但不要著急,近日太忙。他還順便問起我姐姐的近況,表示十分關(guān)心。以后在中國文聯(lián)舉辦的一些會議上,我又同他見過幾次面,他總是對我說:“還欠你們一篇稿呢!”他的驚人的記憶力和認(rèn)真的態(tài)度,令我欽佩。
1984年,在中國文聯(lián)舉辦的文藝界人大代表和政協(xié)委員的聯(lián)歡會上,他對我說:“短稿更難寫?!边@以后由于種種變化,他不再可能寫文章,后來聽說他病倒了。
1985年3月,巴金到北京出席全國政協(xié)大會,我陪同采訪(前面已述)。3月27日上午,巴金到北京醫(yī)院看望葉圣陶老人后又來到周揚(yáng)的病房。
周揚(yáng)躺在床上,不能走動。周夫人蘇靈揚(yáng)把我介紹給他,他握著我的手,連連點(diǎn)頭,表示記得。
巴金的女兒李小林對周揚(yáng)說:“周伯伯,大家都很想念您。”周揚(yáng)伸出左手,緊緊握住小林的手,淚水溢了出來。巴老走到周揚(yáng)病床右邊,周揚(yáng)用右手又緊緊握住巴金的手,一句話說不出來,淚水奪眶而出。小林哭了,蘇靈揚(yáng)哭了,在場的人都哭了。