民主拒絕神話個(gè)人

我多次在課上放一個(gè)極好的紀(jì)錄片《中國(guó)：一個(gè)世紀(jì)的革命》。有意思的是，每次學(xué)生們看到1976年中國(guó)人民在街頭痛哭中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，毛澤東的逝世，特別是毛澤東逝世的紀(jì)念大會(huì)上有人哭昏過(guò)去的鏡頭，都對(duì)這種激情的反應(yīng)目瞪口呆。“中國(guó)人民真地那么熱愛(ài)他們的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”“一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，跟他們個(gè)人有什么關(guān)系呢？又不是他們的日常的好朋友？”“怎么會(huì)呢？”

面對(duì)這些大學(xué)生疑問(wèn)的眼睛，我意識(shí)到，這些在美國(guó)的政治體制，也就是民主制里生長(zhǎng)的人是很難理解在另外一個(gè)體制里或文化里的人民群眾與領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系的。我的學(xué)生或許對(duì)某個(gè)著名政治人物的逝世，表示遺憾，但很難想象他們會(huì)感到個(gè)人的喪失。因?yàn)橐粋€(gè)著名的政治人物，既使其影響、作用十分巨大，根本地也是公眾的，而非私人或個(gè)人的。政治人物的去世，一般老百姓表示惋惜，但情感上相對(duì)來(lái)說(shuō)比較淡然。這種淡然而非激烈的個(gè)人的反應(yīng)，在我看來(lái)，是公眾生活健康和安全的表示。反之，如果一般人對(duì)某個(gè)政治人物的去世哭天喊地，我認(rèn)為這種現(xiàn)象本身就是個(gè)人崇拜的遺痕，并不值得提倡。

歷史上看， “個(gè)人崇拜”這個(gè)詞是赫魯曉夫在斯大林死后發(fā)明的。據(jù)我手中的百科全書解釋，“個(gè)人崇拜通常發(fā)生在極權(quán)社會(huì)，或剛經(jīng)歷過(guò)革命的國(guó)家。某個(gè)單獨(dú)的領(lǐng)導(dǎo)人的聲譽(yù)，通常被描繪成人民的‘解放者’，‘大救星’拔高到幾乎如神的水平”。在個(gè)人崇拜文化中成長(zhǎng)的我，成人后對(duì)任何政治人物的頌揚(yáng)都有八分警覺(jué)。 每個(gè)政治人物都是他的時(shí)代、他的政黨、他的個(gè)人雄心或野心的產(chǎn)物。對(duì)某個(gè)政治人物給予過(guò)多厚望或在其死后給與過(guò)多溢美之詞，都蘊(yùn)含著許多危險(xiǎn)。

第一，這種表述與姿態(tài)背后是對(duì)某個(gè)人的不切合實(shí)際的希望。就像希望某人是人民的大救星一樣，這種希望本身就是個(gè)人崇拜產(chǎn)生的溫床。個(gè)人崇拜夸大一個(gè)人的能力和力量，貶低或忽視每個(gè)公民或人的政治權(quán)利與力量，結(jié)果導(dǎo)向的是多半不是民主，而是極權(quán)主義。那些掌握權(quán)力的人認(rèn)為自己又聰明又能干又超凡，有絕對(duì)的權(quán)利管理和統(tǒng)治其他人。 這種人在中國(guó)現(xiàn)代歷史和現(xiàn)實(shí)中還少嗎？）

第二，寄期望于某個(gè)人可以解放人民或推進(jìn)歷史進(jìn)程，也是參與個(gè)人神話的制造，“從來(lái)就沒(méi)有救世主，也不靠神仙皇帝。”這句據(jù)說(shuō)是篡改的《國(guó)際歌》詞，卻有樸實(shí)的真理在里面。這個(gè)樸實(shí)的真理就是民主的原則之一：相信自己而不是任何政治或宗教領(lǐng)導(dǎo)人。這種信念才能使每個(gè)人都覺(jué)醒和行動(dòng)，行使自己的政治，社會(huì)和公民權(quán)利。寄希望于他人，無(wú)論這個(gè)人是在過(guò)去，還是將來(lái)，在我看來(lái)，不但離民主的理想和原則都差得太遠(yuǎn)，而且對(duì)民主造成很大的潛在危險(xiǎn)。

在我們中國(guó)的社會(huì)文化中，古代所稱之為官吏的，特別是在清官或貪官戲里，常常被稱之為“父母官?！卑颜晤I(lǐng)導(dǎo)人等同父母，從話語(yǔ)的層次上，充分顯出我們這個(gè)孝道為倫理的國(guó)家把政治關(guān)系理解成家庭關(guān)系的慣性思維方式。從文化層次上，這個(gè)孝道思維方式下揭示的又是所謂的君君臣臣的“人倫”，父父子子的 “天倫”的不平等的關(guān)系。我于是用儒教核心思想向我的學(xué)生解釋在他們看來(lái)不可思議的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和人民的“親密關(guān)系”。期望的，卻是這種過(guò)分親密關(guān)系的不再出現(xiàn)。

1796年，美國(guó)的建國(guó)父親華盛頓在兩屆總統(tǒng)任期之后，拒絕了很多人請(qǐng)他繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)的懇求，他于9月17日寫了一篇很長(zhǎng)信給他的“朋友們和同胞-公民們”，發(fā)表在報(bào)紙上，詳細(xì)地闡述了自己對(duì)人民、政府與個(gè)人的關(guān)系的思考，回顧了自己服務(wù)美國(guó)的原則，最后他說(shuō)到：“雖然在回顧我的政府的種種事務(wù)中，我沒(méi)有意識(shí)到有意的錯(cuò)誤。但是，我對(duì)自己的缺點(diǎn)太知道了，從而不能不想到我也許犯過(guò)很多錯(cuò)誤。無(wú)論我的錯(cuò)誤是什么，我曾持續(xù)不懈地請(qǐng)求全能的上帝改變或減輕這些錯(cuò)誤可能帶來(lái)的危害。我將懷抱著希望，希望我的國(guó)家在看到我的錯(cuò)誤的時(shí)候，永遠(yuǎn)也不會(huì)停止對(duì)這些錯(cuò)誤的容忍。我希望， 在以正直的熱忱把我的生命的四十五年獻(xiàn)給為這個(gè)國(guó)家的服務(wù)之后，我的因能力不強(qiáng)而導(dǎo)致的錯(cuò)誤將被淡忘，而我，將很快回到休息的殿堂”。