游子無(wú)家,朔南馳逐。值茲離亂,彌多感哀。城郭人民,慨愴今昔。耳目所接,輒志簡(jiǎn)編。零句斷章,積焉成帙。重加厘削,定為一卷。不書(shū)時(shí)日,酬應(yīng)雜務(wù)。百無(wú)二三,顏曰:《北征淚墨》,以示不從日記例也。辛丑初夏,惜霜識(shí)于海上李廬。
光緒二十七年春正月,擬赴豫省仲兄。將啟行矣,填《南浦月》一闋海上留別詞云:“楊柳無(wú)情,絲絲化作愁千縷。惺忪如許,縈起心頭緒。誰(shuí)道銷(xiāo)魂,盡是無(wú)憑據(jù)。離亭外,一帆風(fēng)雨,只有人歸去?!?/p>
越數(shù)日啟行,風(fēng)平浪靜,欣慰殊甚。落日照海,白浪翻銀,精采眩目。群鳥(niǎo)翻翼,回翔水面。附海諸島,若隱若現(xiàn)。是夜夢(mèng)至家,見(jiàn)老母室人作對(duì)泣狀,似不勝離別之感者。余亦潸然涕下。比醒時(shí),淚痕已濕枕矣。
途經(jīng)大沽口,沿岸殘壘敗灶,不堪極目?!兑共刺凉痢吩?shī)云:“杜宇聲聲歸去好,天涯何處無(wú)芳草。春來(lái)春去奈愁何?流光一霎催人老。新鬼故鬼鳴喧嘩,野火磷磷樹(shù)影遮。月似解人離別苦,清光減作一鉤料?!?/p>
晨起登岸,行李冗贅。至則第一次火車(chē)已開(kāi)往矣。欲尋客邸暫駐行蹤,而兵燹之后,舊時(shí)旅館率皆頹壞。有新筑草舍三間,無(wú)門(mén)窗床幾,人皆席地坐,杯茶盂饌,都嘆缺如。強(qiáng)忍饑渴,兀坐長(zhǎng)喟。至日暮,始乘火車(chē)赴天津。路途所經(jīng),廬舍大半燒毀。抵津城,而城墻已拆去,十無(wú)二三矣。僑寄城東姚氏廬,逢舊日諸友人,晉接之余,忽忽然如隔世。唐句云“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng),相悲各問(wèn)年”其此境乎!到津次夜,大風(fēng)怒吼,金鐵皆鳴,愁不成寐,詩(shī)云:“世界魚(yú)龍混,天心何不平!豈因時(shí)事感,偏作怒號(hào)聲。燭盡難尋夢(mèng),春寒況五更。馬嘶殘?jiān)聣嫞展娜f(wàn)軍營(yíng)。”
居津數(shù)日,擬赴豫中。聞土寇蜂起,虎踞海隅,屢傷洋兵,行人惴惴。余自是無(wú)赴豫之志矣。小住二旬,仍歸棹海上。
天津北城舊地,拆毀甫畢。塵積數(shù)寸,風(fēng)沙漫天,而曠闊逾恒,行道者便之。
晤日本上岡君,名巖太,字白電,別號(hào)九十九洋生,赤十字社中人,今在病院。筆談竟夕,極為契合,蒙勉以“盡忠報(bào)國(guó)”等語(yǔ),感愧殊甚。因成七絕一章,以當(dāng)詩(shī)云:“杜宇啼殘故國(guó)愁,虛名遑敢望千秋。男兒若論收?qǐng)龊茫皇菍④娨矓囝^。”
越日,又偕趙幼梅師、大野舍吉君、王君耀忱及上岡君,合拍一照于育嬰堂,蓋趙師近日?qǐng)?zhí)事于其間也。
居津時(shí),日過(guò)育嬰堂,訪趙幼梅師,談日本人求趙師書(shū)者甚多,見(jiàn)予略解分布,亦爭(zhēng)以縑素囑寫(xiě)。頗有應(yīng)接不暇之勢(shì)。追憶其姓名,可記者,曰神鶴吉、曰大野舍吉、曰大橋富藏、曰井上信夫、曰上岡巖太,曰塚崎飯五郎、曰稻垣幾松。就中大橋君有書(shū)名,予乞得數(shù)幅。又丐趙師轉(zhuǎn)求千郁治書(shū)一聯(lián),以千葉君尤負(fù)盛名也。海外墨緣,于斯為盛。
北方當(dāng)仲春天氣,猶凝陰積寒。撫事感時(shí),增人煩惱。旅館無(wú)俚。讀李后主《浪淘沙》詞“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒”句,為之悵然久之。既而,風(fēng)雪交加,嚴(yán)寒砭骨,身著重裘,猶起栗也?!督蜷T(mén)清明》詩(shī)云:“一杯濁酒過(guò)清明,觴斷樽前百感生。辜負(fù)江南好風(fēng)景,杏花時(shí)節(jié)在邊城?!?/p>