第一章 閱讀終端的選擇

城市圖書館

偉大的阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯在他雙目失明時(shí)終于擁有了九十萬(wàn)冊(cè)藏書，他自己曾表示這是一個(gè)絕妙的諷刺，在他無(wú)法閱讀時(shí)，書的寶庫(kù)打開了，正如一個(gè)擁有金山的人找不到消費(fèi)的地方一樣，迷宮不僅僅出現(xiàn)在博爾赫斯的作品里，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)境遇的寫照。

在城市圖書館里總是讓人恍惚，圖書館是一眼望不到盡頭的迷宮，無(wú)論人們的閱讀如何有效，實(shí)際上都是失效的、虛弱的，因?yàn)楦鼜?qiáng)大的可以潛在閱讀的書目擺在前面，堆得更高。帶著水具和面包、長(zhǎng)期盤踞在圖書館一角的人更容易讓人聯(lián)想起馬克思，關(guān)于他的閱讀的場(chǎng)景描述跟他的著作一樣經(jīng)典：他桌下的水泥地面被他無(wú)數(shù)次的劃腳擦出凹痕。這更像一個(gè)水滴石穿的故事，預(yù)示著那些到圖書館來(lái)找樂(lè)子的人注定失敗，而那些在圖書館里十年面壁以圖一朝碰壁的人會(huì)有一個(gè)幸福的結(jié)局。

在體面的圖書館里，體面地拿起一本書，閱讀、抄錄甚至暗誦，都會(huì)成為人生際遇里長(zhǎng)久保鮮的記憶片段，也是作為人類自覺(jué)的一種方式而存在，此舉無(wú)意間就已經(jīng)飽含著對(duì)普遍事物的信仰和敬意。當(dāng)然，這里面不乏結(jié)伴而來(lái)的愛(ài)情、一見如故的鐘情，總之，故事和事故都具有在這種場(chǎng)景下發(fā)生的可能性，甚至在港片中，我們看到李連杰扮演的圖書管理員具有超人的力量（《黑俠》），我們更愿意相信，圖書館真的是一個(gè)蓄能和增加功力的場(chǎng)所。  

租書屋

租書屋里的書籍永遠(yuǎn)充斥著那樣一類：武俠、言情和暢銷品。黃易和黃仁宇的書排在同一個(gè)格子上，而古龍與老死不相往來(lái)的瓊瑤身處一地，海巖與哈利·波特則分別刺激著少年的青春和童年的想象。

盡管租書屋在大城市里近乎絕跡，但是在二線城市和小城鎮(zhèn)，卻是一個(gè)廉價(jià)而物美的選擇，這租來(lái)的圖書是“二手”貨，并且只能屬于自己一天到兩天的時(shí)間，常常不得不挑燈夜戰(zhàn)，將書讀完。唯一難以容忍的是，租書屋在大多數(shù)人的印象中都裝備不良，光線黑暗、發(fā)卷的書頁(yè)和發(fā)舊的書脊也是長(zhǎng)久的形象，這不是百年老店散發(fā)的歷史悠遠(yuǎn)的氣味，而是一個(gè)集消遣、求知、跟上時(shí)代步伐等諸多功能為一體的租書屋。它帶來(lái)的是一定消費(fèi)水平下的最高效率的資訊輪轉(zhuǎn)，與錄像廳、臺(tái)球室一樣，它同樣也是小鎮(zhèn)青年最好的去處之一。

網(wǎng)絡(luò)

網(wǎng)絡(luò)成為新的閱讀終端既不專一，也不專業(yè)，這里沒(méi)有語(yǔ)言的交流和互動(dòng)，隨時(shí)取閱、隨時(shí)回應(yīng)，既可以讀到經(jīng)典的圖書著作，也可以在BBS里讀到大量的原創(chuàng)文章，拼貼、篡改、戲擬、無(wú)厘頭是網(wǎng)民們創(chuàng)作和閱讀的修辭手法，而一大堆適合扎堆和取鬧的“壇子”則如同博客一樣成為風(fēng)起云涌的原創(chuàng)中心。

各種上網(wǎng)工具和插件成為派生出來(lái)的一個(gè)個(gè)小小的終端，在MSN上的即時(shí)交流可以看作是雙方即興的閱讀和創(chuàng)作，在很多人的博客中，都出現(xiàn)了將MSN上有“思想”的對(duì)話直接放置其上，也許是討論了一個(gè)有意思的話題，也許是交流了對(duì)一個(gè)電影的感受。網(wǎng)易泡泡除了能即時(shí)通信之外，還能免費(fèi)發(fā)送短消息，不經(jīng)意地將閱讀系統(tǒng)延伸到每個(gè)人的掌上，段子的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)發(fā)在這個(gè)終端上此伏彼起，哧哧的笑聲似乎都能夠聽見。

網(wǎng)絡(luò)閱讀是快速而浮光掠影的，很少有人能夠慢慢享受嚼咀文字的樂(lè)趣。在網(wǎng)上閱人無(wú)數(shù)、閱文無(wú)數(shù)，是一個(gè)從眾意義上的閱而不是一個(gè)個(gè)人體驗(yàn)的讀，所以看著看著就謾罵幾句并不鮮見，這便構(gòu)成隱身閱讀的新的樂(lè)趣，因?yàn)椴辉诂F(xiàn)場(chǎng)，無(wú)從擔(dān)負(fù)責(zé)任。