四、大仲馬與醉蝦
昂利-弗朗索瓦·洛特1863年生于蘇瓦松。他父親是大仲馬的密友。大仲馬曾送給小洛特一支放煙花的小炮筒,這樣的禮物使得送禮者在孩子心中留下了難以磨滅的印象,而這印象又因父親常念叨這位偉大的小說(shuō)家而不斷加深。順理成章地,昂利-弗朗索瓦晚年代表家族寫下了《憶大仲馬》。下面摘譯其中一段。
1862年,我父親在維萊科特雷附近結(jié)識(shí)了亞歷山大·仲馬,牽線的是他們共同的朋友達(dá)松維爾,一位磨坊主。每年狩獵季節(jié),大仲馬都會(huì)去達(dá)松維爾家做客。大仲馬自己也在沃盧有一間農(nóng)舍,坐落在一個(gè)大池塘邊。沃盧是個(gè)你去了就不想走的地方,在那兒生活實(shí)在是太愜意了。
我父親生性好動(dòng),能說(shuō)會(huì)道,喜歡狩獵大型動(dòng)物。由于情趣相投,他跟小說(shuō)家很快便成了密友。我們家和大仲馬的友誼一直延續(xù)到1870年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
大仲馬來(lái)蘇瓦松一般都會(huì)住在圣安東尼街我們家。我們家有兩大排房子,中間是花園。我們家住一排,另一排做客房。大仲馬每次來(lái)都帶兩三個(gè)秘書,他總說(shuō)只待兩三天,可一住就至少一個(gè)禮拜。
安頓好后,他就會(huì)帶上一個(gè)女仆進(jìn)城采買做晚餐所需的東西,畢竟人家不僅是美食鑒賞家,還是個(gè)出色的廚藝家。采買過(guò)程中,只要一遇到熟人,他就會(huì)大方地邀請(qǐng)對(duì)方“來(lái)跟我朋友洛特共進(jìn)晚餐”。一句話,他完全把自己當(dāng)這兒的主人了,其結(jié)果是,只要大仲馬一來(lái),我母親每天都得接待十幾個(gè)蘇瓦松的名流。
客人走后,大仲馬在我父親的書房里開(kāi)始寫作。他文思泉涌,從不修改,從不回頭審讀。他面前擺著一大疊白紙,每張紙只寫一面,寫滿了就往地上一扔,再也不去管它,秘書們自會(huì)把它們收拾起來(lái),按順序放好。他只在天亮?xí)r睡上幾個(gè)小時(shí)。
這天,父親、大仲馬還有我父母的朋友德維奧萊恩夫婦一道去一條小河捕蝦,收獲頗豐,捕了好幾百只。晚上,大仲馬親自下廚用這些蝦做了一道菜,堆了滿滿一盤,成了晚餐的主菜。
德維奧萊恩夫人特別愛(ài)吃蝦,雖然她覺(jué)得味道有點(diǎn)怪,還是吃了一大堆。餐畢,她感覺(jué)有點(diǎn)不大舒服,想先行告退??墒菂s動(dòng)彈不得……她悄聲對(duì)丈夫說(shuō):“不知怎么回事,有點(diǎn)不大對(duì)勁--我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)的,站都站不起來(lái)?!?/p>
我母親對(duì)蝦本來(lái)就沒(méi)多大興趣,只吃了幾只,感覺(jué)還不錯(cuò)。幾位男士也都只是覺(jué)得有點(diǎn)兒“飄飄然”,所以都沒(méi)想到德維奧萊恩夫人的不舒服跟蝦有什么關(guān)系,而她在回家路上呼吸了新鮮空氣也就沒(méi)事兒了。