寂寞，跟孤獨(dú)是不同的。

我跟北京的朋友們一起吃飯，喝東西，他們聊的話(huà)題全是微博上的熱點(diǎn)。

回去的時(shí)候，有人問(wèn)我：“你是不是不開(kāi)心？”

我說(shuō)：“不是，人一多我就不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我是這個(gè)樣子的?！?/p>

可我知道很多時(shí)候我并不是這個(gè)樣子的。

我就這樣渾渾噩噩地過(guò)了一個(gè)多月，一事無(wú)成，從南邊搬到了北邊，在十九樓的黃昏里一個(gè)人看夕陽(yáng)。

我最喜歡的那部電影叫《The English Patient》，在北方的秋風(fēng)里，我覺(jué)得自己就是北京病人，我的北京夢(mèng)在春天發(fā)芽，經(jīng)歷了夏季的暴曬，大雨沖刷，蒸發(fā)之后，死在了靜謐的秋天里。

我想這并不是這座城市的錯(cuò)，有那么多人都在這里生活得好好兒的為什么我不行？

我問(wèn)自己，為什么來(lái)了這里？

是為了人嗎？是為了感情嗎？如果是為了這些，那失落是不可避免的，因?yàn)檫@些都充滿(mǎn)了太多變數(shù)。要想在一座城市持續(xù)地生活下去，唯一的理由應(yīng)該是喜歡。

可我喜歡嗎？

去大西北之前，我也來(lái)過(guò)一趟北京，正好趕上去通州運(yùn)河公園看草莓音樂(lè)節(jié)，來(lái)了好多我喜歡的樂(lè)隊(duì)和歌手。

第一天晚上回去的公交車(chē)上擠得都快窒息了，突然有個(gè)男生吼了一嗓子說(shuō)：“咱們唱歌吧?！?/p>

整輛車(chē)上所有的人都唱了，沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往。

那些陌生的年輕的面孔在夜晚發(fā)著光，我第一次為了青春這件事兒熱淚盈眶，車(chē)廂里的汗味兒都變得親切起來(lái)，在那個(gè)激情的夜晚，我頭上戴著老虎耳朵，看著窗外，暗自發(fā)誓，我一定要來(lái)好好兒了解這座城市。

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)北京的憧憬像是一個(gè)不斷被注入氫氣的氣球。