三、 文如撰“史”

故事的基調(diào)始終是殘酷而冷靜的——多人稱切換與多視角鋪陳的效果，是我們驟然間被放到了幾乎與作者平等的位置上，得以從事件的各個角度來審視對命運對主人公的宣判。

依照傳統(tǒng)的做法，稍有懸念小說莫不習慣于隱匿大量線索，一方面便于控制節(jié)奏和制造高潮，一方面極盡可能將真相如游絲般慢慢吐露以求讀者去苦苦猜測和等待。而在這個故事里，線索卻從一開始就出乎意料的繁復和大量。我們不僅可以同時看到對立方對于同一事件的不同歷程，更透過一些奇特的、多數(shù)情況下被忽視的細節(jié)人物身上，洞悉到事件背后的另一番天地。事實上仔細算來，這厚厚幾本書的主線情節(jié)不過五六，然而不同的立場下的各式人物在平行的世界里遙相呼應的結果，確是大大增強了劇情的深度和廣度，令它們相映成趣又不顯累贅。為家族、為權力、為金錢或者為榮譽，不同角色在不同信念下各有所得，而至于為什么為金錢者生而為榮譽者亡，讀者又大可以自有其見解。只是不容忽視的，是作者巧妙構建的清晰如棋盤的世界觀，和那些雕刻得栩栩如生的漂亮棋子。

想起司馬遷以為人做傳的方式而摹寫歷史，馬丁的這種手法真頗有些造史的意味了。

四、 “巧”取人心

既非傳統(tǒng)小說的主線式推進方式，又回避了歷史小說的清高姿態(tài)，這個聰明的作者犀利的筆鋒之下雖不免橋段但不惡俗，雖有技巧但不玩弄技巧，行文雖時有緩沖但不帶半點拖沓，雖帶入個人英雄主義但不沉溺其中。而正如高明的偵探小說不會依靠死亡事件來喚醒讀者神經(jīng)一樣，相當吝嗇于魔法使用的馬丁，在超自然元素的控制上也運足了氣力，僅僅依靠冷峻的刀劍相向就可以令一部奇幻類小說產(chǎn)生“欲罷不能”的魅力。

從角色的視角到角色的內(nèi)心，我們經(jīng)由這低魔法高懸疑的世界所產(chǎn)生的強大“帶入感”，在不知不覺中與他們彼此靠近，以息相通、以氣相投，于心戚戚然 而終無以釋懷……

凜冬將至。

——諸多家訓中，這句翻譯得尤其精妙。寒冰性屬陰冷卻產(chǎn)生灼燒般的痛覺，嚴冬不僅帶來恐懼，也將帶來至深至沉的審判。闔書閉目時分，大學士所嘆之物是戰(zhàn)爭和嚴寒，是死亡和屠殺，是長城之外潛于黑暗的無盡恐懼，還是系身于未知命運的萬千子民……？

這漫漫寒冬，且待勇士們默然踏上歸途。