母與子

一想到故鄉(xiāng)，就想到一個老婦人。我自己也覺得奇怪：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎?為什么它總霸占住我的心呢?但是再一想到，我是在怎樣的一個環(huán)境里遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現(xiàn)在霸占住我的心，而且要永遠地霸占住了。

現(xiàn)在回憶起來，還恍如眼前的事。——去年的初秋，因為母親的死，我在火車里悶了一天，在長途汽車里又顛蕩了一天以后，又回到八年沒曾回過的故鄉(xiāng)去。現(xiàn)在已經(jīng)不能確切地記得是什么時候，只記得才到故鄉(xiāng)的時候，樹叢里還殘留著一點浮翠；當我離開的時候就只有淡遠的長天下一片凄涼的黃霧了。就在這浮翠里，我踏上印著自己童年游蹤的土地。當我從遠處看到自己的在煙云籠罩下的小村的時候，想到死去的母親就躺在這煙云里的某一個角落里，我不能描寫我的心情。像一團烈焰在心里燒著，又像嚴冬的厚冰積在心頭。我迷惘地撞進了自己的家。在淚光里看著一切都在浮動。我更不能描寫當我看到母親的棺材時的心情。幾次在夢里接受了母親的微笑，現(xiàn)在微笑的人卻已經(jīng)睡在這木匣子里了。有誰有過同我一樣的境遇的么?他大概知道我的心是怎樣地絞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。漸漸地聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎都在勸解我。都叫著我的乳名，自己聽了，在冰冷的心里也似乎得到了點溫熱。又經(jīng)過了許久，我才睜開眼?？吹搅嗽S多以前熟悉現(xiàn)在都變了但也還能認得出來的面孔。除了自己家里的大娘嬸子以外，我就看到了這個老婦人：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去……