看看悶人的夏天要轉(zhuǎn)入淡遠(yuǎn)的涼秋去的時(shí)候，老人的情況更比以前艱苦起來(lái)，他得了病，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的秋天就在病中度過(guò)去。病好了的時(shí)候，他變成了另一個(gè)人，身體傴僂得簡(jiǎn)直要折過(guò)去，隨時(shí)嘴里都在哼哼著，面孔蒼黑得像涂過(guò)了一層灰。除了哼哼和吐痰以外，他不再做別的事，只好在一種近于行乞的情況下把自己的生命延續(xù)下去。就這樣過(guò)了年。第二年的夏天，聽(tīng)說(shuō)我要到故都去，他特意走來(lái)看我。沒(méi)進(jìn)屋門，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到哼哼的聲音，坐下以后，在斷斷續(xù)續(xù)的哼聲中好歹努著力迸出幾句話來(lái)，接著又是成排的連珠似的咳嗽。蝙蝠形的臉縮成一個(gè)奇異的形狀。我用一種帶有憐憫的心情同他談著話。我自己想，看樣子生命在老人身上也不會(huì)存多久了。在談話的空隙里，他低著頭，眼光固定在地上。我驀地又看到有同樣神秘的光芒從他的眼里射了出來(lái)，他仿佛又在前途看到希望的幻影，看到花。我又驚奇了，但老人卻仍然很鎮(zhèn)定，坐了一會(huì)兒，又拖了自己孤伶的背影蹣跚地走回去。

到故都以后，我走到另一個(gè)世界里，許多新奇的事情占據(jù)了我的心，我早把老人埋在回憶的深黑的角隅里。第一次回家是在同一年的冬天。雖然只離開(kāi)了半年，但我想，對(duì)老人的病軀，這已經(jīng)是很夠掙扎的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的期間了?？峙庐?dāng)時(shí)連這樣思也不曾想過(guò)。我下意識(shí)地覺(jué)得老人已經(jīng)死了，墓上的衰草正在嚴(yán)冬下做著春的夢(mèng)。所以我也不問(wèn)到關(guān)于他的消息。驀地想起來(lái)的時(shí)候，心里只影子似地飄過(guò)一片淡淡的悲哀。但我到家后的第五天，正在屋里坐著看水仙花的時(shí)候，又聽(tīng)到窗外有哼哼的聲音，開(kāi)門進(jìn)來(lái)的就是這老人。我的腦海里電光似的一閃，這對(duì)我簡(jiǎn)直像個(gè)奇跡，我驚愕得不知所措了。他坐下，又從斷斷續(xù)續(xù)的哼聲中進(jìn)出幾句套語(yǔ)來(lái)，接著仍然是成排的連珠似的咳嗽。比以前還要?jiǎng)×?，?dāng)我問(wèn)到他近來(lái)的情況的時(shí)候，他就告訴我，因?yàn)槭鼙窘至髅サ呐艛P，他已經(jīng)不能再在那個(gè)古廟里存身，就在那年的秋天，搬到一個(gè)靠近圩子墻的土洞里去，仍然有許多人送飯給他吃，我們家也是其中之一。嘆了幾口氣之后，又說(shuō)到雖然哼哼還沒(méi)能去掉，但自己覺(jué)得身體卻比以前好了，這也總算是個(gè)好現(xiàn)象，自己還希望能壯壯實(shí)實(shí)地再活幾年，說(shuō)完了，又拖著自己孤伶的背影蹣跚地走回去。