不久，我又回到故都去。從這以后，第一次回家是在夏天，我以為老人早已死掉了；但卻看到他眼里閃熠著的充滿了生之力的神秘的光。第二次回家是在另一個夏天，我又以為老人早已死掉了；但他又出現(xiàn)了，而且哼哼也更劇烈了；然而我又看到他眼里閃熠著充滿了生之力的神秘的光。每次都給我一個極大的驚奇，但過后也就消逝了。就這樣，一直到去年秋天，我在故都的生活告了一個結(jié)束，又回到這個城市里來。老人早已躲出我記憶之外，因為我直覺地確定地相信，他再也不會活在人間了。我不但不向家里人問到他，連以前有的淡淡的悲哀也不浮在我的心里來。然而在一個秋末的黃昏里，又聽到他的低咽而幽抑的哼哼聲從窗外飄進來；在帶點兒悲涼凄清的晚秋的沉寂里，哼哼聲更顯得陰郁，仿佛想把過去生命里的一切哀苦全從這哼聲里噴泄出來。我的心顫栗起來。我真想不到在過去遇到的許多奇跡之外，還有今天這樣一個奇跡。我有點兒怕見他，但他終于走進來。衣服上滿是土，頭發(fā)凌亂得像秋草；態(tài)度仍然很鎮(zhèn)定；臉色卻更顯得蒼老，黧黑；腰也更顯得傴僂。見了我，勉強做出一個笑容，接著就是一陣咳嗽；咳嗽間斷的時候，就用哼哼來把空縫補上；同時嘴里還努力說著詁，也已是些囈語似的聲音。他告訴我，他來的時候走幾步就得坐下休息一會兒，走了有一點鐘才走到這里，當我問到他的身體的時候，他嘆了口氣，說，身體已經(jīng)是不行了；昨天到廟里求了一個簽，說他還能活幾年，這使他非常高興，他仍然希望能壯壯實實地再活幾年，他不想死。我又看到有神秘的充滿了生之力的光從他的昏暗的眼里射出來，他仿佛又在前途看到希望，看到花。我迷惑了，惘然地看著他拖著自己孤伶的背影走去。