就在這樣一個(gè)環(huán)境里，我第一次覺(jué)得我的眼前漸漸地亮起來(lái)。以前我看王媽只像一個(gè)影子?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)她也同我一樣的是一個(gè)活動(dòng)的人。但是我仍然不明了她的身世。在小小的心靈里，我并想不到她這樣大的年紀(jì)出來(lái)傭工有什么苦衷；我只覺(jué)得她同我們住在一起，就是我們家里的一個(gè)人，她也應(yīng)該同我們一樣地快活。童稚的心豈能知道世界上還有不快活的事情嗎?

在初秋的暴雨里，我看到她提著籃子出去買(mǎi)菜；在嚴(yán)冬大雪的早晨，我看到她點(diǎn)著燈起來(lái)升爐子。冷風(fēng)把她手吹得紅蘿卜似的開(kāi)了裂，露出鮮紅的肉來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不掉這兩只有著鮮紅裂口的手!她有自己的感情，自己的脾氣，這些都充分表示出一個(gè)北方農(nóng)民的固執(zhí)與倔強(qiáng)。但我在黃昏的燈下卻常聽(tīng)到她不時(shí)吐出的嘆息了。我從小就是孤獨(dú)的。在我小小的心里，一向感覺(jué)到缺少點(diǎn)什么。我雖然從沒(méi)嘆息過(guò)，但嘆息卻堆在我的心里?，F(xiàn)在聽(tīng)了她的嘆息，我的心仿佛得到被解脫的痛快。我愿意聽(tīng)這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴里流出來(lái)。在她，不知因?yàn)槭裁?，閑下來(lái)的時(shí)候，也總愛(ài)找著我說(shuō)話。她告訴我，她的丈夫是她村里唯一的秀才，但沒(méi)能撈上一個(gè)舉人就死去了。她自己被家里的妯娌們排擠，不得已才出來(lái)傭工。有一個(gè)兒子，因?yàn)猷l(xiāng)里沒(méi)有飯吃，到關(guān)外做買(mǎi)賣(mài)去了。留下一個(gè)媳婦在這大城里，似乎也不大正經(jīng)。她又告訴我，她年輕的時(shí)候，怎樣剛強(qiáng)，怎樣有本領(lǐng)，和許多別的美德；但誰(shuí)又知道，在垂老的暮年又被迫著走出來(lái)謀生，只落得幾聲嘆息呢?

以后，這嘆息就時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到。她特別注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。她仍然照常地提著籃子出去買(mǎi)菜，冬天早晨用開(kāi)了鮮紅裂口的手升爐子。當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，又可以看到她鄭重其事地?cái)?shù)著花朵。但在不寐的中夜里，晚秋的黃昏里，卻連續(xù)聽(tīng)到她的嘆息，這嘆息在沉寂里回蕩著，更顯得凄冷了。她仿佛時(shí)常有話要說(shuō)。被追問(wèn)的時(shí)候，卻什么也不說(shuō)，臉上只浮起一片慘笑。有時(shí)候有意與無(wú)意之間，又說(shuō)到她年輕時(shí)候的倔強(qiáng)，她的秀才丈夫。往往歸結(jié)說(shuō)到她在關(guān)外做買(mǎi)賣(mài)的兒子。我們都可以看出來(lái)，這老人怎樣把暮年的希望和幻想放在她兒子身上。我也曾替她寫(xiě)過(guò)幾封信給她的兒子，但終于也沒(méi)能得到答復(fù)。這老人心里的悲哀恐怕只有她一個(gè)人知道了。