日子又平靜地過(guò)下去。微笑似乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。這老人正做著一個(gè)天真的夢(mèng)。就這樣差不多過(guò)了一年的時(shí)間。中間我還在家里住了一個(gè)暑假，每天黃昏時(shí)候，躺在院子里的竹床上，數(shù)著天上的蝙蝠。夜來(lái)香每天照例一閃便開(kāi)了。我們欣賞著花的香，王媽更起勁地像煞有介事似的數(shù)著每天開(kāi)過(guò)的花。但在暑假過(guò)了以后，當(dāng)我再每星期日從學(xué)校里走回家來(lái)的時(shí)候，我看到空氣似乎有點(diǎn)不同。從王媽那里我又常聽(tīng)到嘆息了。她又找著我說(shuō)話，她告訴我，兒子常生病，又聾。雖然每天拼命挑水，在有點(diǎn)近于接受別人恩惠的情形下接了別人的錢(qián)，卻連肚皮也填不飽。這使他只有更拼命；然而結(jié)果，在已經(jīng)有了的病以外，又添了其他可能的新病。兒媳婦也學(xué)上了許多新的譬如喝酒抽煙之類的毛病。她丈夫自然不能滿足她；憑了自己的機(jī)警，公然在她丈夫面前同別人調(diào)情，而且又進(jìn)一步姘居起來(lái)了。這老人早起晚睡侍候別人顏色掙來(lái)的錢(qián)，以前是被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劓i在一個(gè)箱子里的，現(xiàn)在也慢慢地流出來(lái)，換成面包，填充她兒子的肚皮了。她為兒子的病焦灼，又生媳婦的氣；卻沒(méi)辦法。這有一顆簡(jiǎn)單的心的老人只好嘆息了。

兒子病的次數(shù)加多起來(lái)，而且也厲害起來(lái)。在很短的期間，這嘆息就又轉(zhuǎn)成眼淚了。以前是因?yàn)橛谢孟牒拖Ｍ荒茏降讲帕鳒I；現(xiàn)在眼看著幻想和希望要在自己手里破碎，這淚當(dāng)然更沉痛了。我雖然不常在家里，但常聽(tīng)人們說(shuō)到，每次她從兒子那里回來(lái)的時(shí)候，總帶回來(lái)驚人多的嘆息和眼淚。問(wèn)起來(lái)，她就說(shuō)到兒子怎樣病，幾天不能挑水，柴米沒(méi)有，媳婦也不知道跑到什么地方去了。于是在靜寂的中夜里，就又常聽(tīng)到她低咽的暗泣。她現(xiàn)在再也沒(méi)有心緒談到她的秀才丈夫，夸耀自己年輕時(shí)的美德，處處都表示出衰老的樣子。流淚成了日常的工作；淚也終于流不完。并沒(méi)延長(zhǎng)了多久，她有了病，眼也給一層白膜障上了。她說(shuō)，她不想死。真的，隨處都表示出，她并不想死。她請(qǐng)醫(yī)生，供神水，喝符，用大蔥葉包起七個(gè)活著的蜘蛛生生吞下去，以及一切的偏方正方。為了自己的身子，她幾乎忘掉了一切。大約有幾個(gè)月以后吧，身子好了，卻只剩下了一只眼。