一想到我的母親般的女房東，我就回憶聯(lián)翩。在漫長(zhǎng)的十年中，我們晨夕相處，從來(lái)沒(méi)有任何矛盾。值得回憶的事情實(shí)在太多了，即使回憶困難時(shí)期的情景，這回憶也仍然是甜蜜的。這些回憶一時(shí)是寫(xiě)不完的，因此我也就不再寫(xiě)下去了。

離開(kāi)德國(guó)以后，在瑞士停留期間，我曾給女房東寫(xiě)過(guò)幾次信?；貒?guó)以后，在北平，我費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，弄到了一罐美國(guó)咖啡，大喜若狂。我知道，她同許多德國(guó)人一樣，嗜咖啡若命。我連忙跑到郵局，把郵包寄走，期望它能越過(guò)千山萬(wàn)水，送到老太太手中，讓她在孤苦伶仃的生活中獲得一點(diǎn)喜悅。我不記得收到了她的回信。到了五十年代，"海外關(guān)系"成了十分危險(xiǎn)的東西。我再也不敢寫(xiě)信給她，從此便云天渺茫，互不相聞。正如杜甫所說(shuō)的"明日隔山岳，世事兩茫茫"了。

一九八三年，在離開(kāi)哥廷根將近四十年之后，我又回到了我的第二故鄉(xiāng)。我特意擠出時(shí)間，到我的故居去看了看。房子整潔如故，四十年漫長(zhǎng)歲月的痕跡一點(diǎn)也看不出來(lái)。我走上三樓，我的住房門(mén)外的銅牌上已經(jīng)換了名字。我也無(wú)從打聽(tīng)女房東的下落，她恐怕早已離開(kāi)了人世，同她丈夫一起，靜臥在公墓的一個(gè)角落里。我回首前塵，百感交集。人生本來(lái)就是這樣，我有什么辦法呢?我只有虔心禱祝她那在天之靈——如果有的話——永遠(yuǎn)安息。

1994年2月25日