十分鐘后，大家接著開(kāi)會(huì)，輪流發(fā)言。人們說(shuō)出自己的名字，說(shuō)自己是酒鬼，并感謝演講者的敘述，就是他講的那些，他們稱之為人生故事。然后，他們說(shuō)他們有多理解那個(gè)演講者，或回顧他們酗酒歲月的一些記憶片斷，或講述在努力過(guò)上一種清醒生活過(guò)程中所遇到的困難。一個(gè)比金·達(dá)基嫩大不了多少的女孩講起她與戀人之間的問(wèn)題，一個(gè)三十多歲的男同性戀描述了某天在他的旅行社同一個(gè)顧客發(fā)生的沖突。那是一個(gè)有趣的故事，引來(lái)不少笑聲。

一個(gè)女人說(shuō)道，“保持清醒最容易不過(guò)了。你只需不喝酒，參加聚會(huì)，并愿意改變你他媽的一生?！?/p>

輪到我時(shí)，我說(shuō)：“我叫馬修。我無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

聚會(huì)十點(diǎn)結(jié)束。回家路上，我拐進(jìn)阿姆斯特朗酒吧，坐了下來(lái)。他們對(duì)你說(shuō)，要想戒酒，就遠(yuǎn)離酒吧，但我在那兒很舒服，咖啡也不錯(cuò)。如果我想喝酒，在哪兒都一樣。

我離開(kāi)那兒時(shí)，早版的《新聞》報(bào)已出來(lái)了。我買了一份，回到自己的房間。還是沒(méi)有金·達(dá)基嫩那個(gè)皮條客的留言。我再次給他的聯(lián)絡(luò)處打電話，確認(rèn)他已接到我的口信。我還留了一個(gè)口信，說(shuō)有要事，請(qǐng)盡快跟我聯(lián)絡(luò)。

我沖了澡，穿上浴袍，開(kāi)始讀報(bào)?？戳藝?guó)內(nèi)和國(guó)際新聞，但我向來(lái)無(wú)法真的將注意力集中在那上面。只有規(guī)模小點(diǎn)、離家近點(diǎn)的新聞才能吸引我。

有不少吸引我的新聞。兩個(gè)孩子在布朗克斯區(qū)將一個(gè)年輕女人猛地推到D線火車前。她臥倒在地，盡管司機(jī)把火車停下時(shí)已有六節(jié)車廂駛過(guò)，她卻毫發(fā)無(wú)損，逃過(guò)一劫。

在西街的哈得遜碼頭附近，一個(gè)妓女被殺了。新聞上說(shuō)她是被刺死的。

科羅納一個(gè)房管局警察仍生命垂危。兩天前我曾讀到他是如何遭到兩個(gè)男人襲擊的，他們用幾節(jié)管子打他，還偷了他的槍。他有妻子和四個(gè)不滿十歲的孩子。

電話鈴還沒(méi)響。我并不認(rèn)為它真的會(huì)響。我想不出錢斯有何理由回我電話，出于好奇嗎，或許他還記得貓的下場(chǎng)。①我本可以自稱警察——比起斯卡德警官、或斯卡德偵探來(lái)，斯卡德先生更容易被人忽視——但我不喜歡玩那種游戲，除非不得已。我希望人們?cè)缱鳑Q定，但不愿勉強(qiáng)他們。

所以，我必須去找他。倒也無(wú)妨，那會(huì)讓我有事可做。同時(shí)，我留的口信會(huì)把我的名字印在他的腦海里。

這個(gè)讓人難以捉摸的錢斯先生。你會(huì)認(rèn)為他那拉皮條專用豪華轎車?yán)镉幸徊恳苿?dòng)電話，還有吧臺(tái)，真皮內(nèi)飾，粉紅色天鵝絨遮陽(yáng)板。都是些高檔次的東西。

看完體育版后，我回到格林威治村被刺妓女的新聞上。故事很不完整。除了認(rèn)定被害者大約25歲之外，他們沒(méi)登她的名字和任何相關(guān)信息。我打電話給《新聞》報(bào)，看他們是否知道死者的名字，但他們拒絕透露。我想，可能是家屬要求的。我打電話給第六警察分局，但埃迪·凱勒沒(méi)當(dāng)班，我想不出第六警察分局還會(huì)有什么人能認(rèn)識(shí)我。我掏出筆記本，覺(jué)得現(xiàn)在給她打電話或許太晚了，城里有一半女人是妓女，沒(méi)理由認(rèn)為她就是在西區(qū)公路下被切成一片片的那個(gè)女人。我收起筆記本，十分鐘后，我又把它拿出來(lái)，撥了她的電話號(hào)碼。

我說(shuō)：“金，我是馬修·斯卡德。我在想，我們見(jiàn)面之后，你是否碰巧跟你的朋友談過(guò)了?！?/p>

“沒(méi)有，我沒(méi)談。怎么了？”

“我原以為可以通過(guò)他的聯(lián)絡(luò)站和他取得聯(lián)系。我想他不會(huì)來(lái)找我，所以，明天我只能出去找他。你沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)任何關(guān)于退出的話吧？”

“一個(gè)字都沒(méi)提?！?/p>

“很好。如果你比我先見(jiàn)到他，就裝作什么都沒(méi)發(fā)生的樣子。如果他打電話讓你到某處見(jiàn)他，你就馬上給我打電話。”

“就是你給我的那個(gè)號(hào)碼嗎？”

“對(duì)。如果你聯(lián)絡(luò)到我，我就到你那兒如約行事。如果沒(méi)聯(lián)絡(luò)到，你就盡管去，一切照常。”

由于這個(gè)電話可能讓她不安，所以我多講了一會(huì)兒，安撫她，讓她平靜下來(lái)。至少我知道了她沒(méi)死在西街。至少我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

當(dāng)然。我關(guān)燈上床，躺了許久，之后放棄努力，爬起來(lái)重看那份報(bào)紙。我有了一個(gè)想法，幾杯酒可以穩(wěn)定情緒，讓我入睡。我無(wú)法趕走這個(gè)念頭，但我能夠讓自己待在原地不動(dòng)。凌晨四點(diǎn)時(shí)，我告訴自己算了吧，因?yàn)楝F(xiàn)在酒吧已經(jīng)打烊了。第十一大道有一個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的酒吧，但好在我沒(méi)想起來(lái)。

我再次關(guān)燈上床，想著死去的妓女，房管局的警察，和那個(gè)地鐵列車在她上面駛過(guò)的女人，納悶為何會(huì)有人認(rèn)為在這個(gè)城市保持清醒是個(gè)好主意，我?guī)е@個(gè)想法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

3

我醒來(lái)時(shí)大約十點(diǎn)半，奇怪的是，六個(gè)小時(shí)的似睡非睡竟使我神清氣爽。沖完澡，刮完臉，作為早餐，我喝了咖啡，吃了面包卷，然后直奔圣保羅教堂。這回不是去地下室，而是去真正的教堂。我在長(zhǎng)凳上坐了十分鐘左右，然后點(diǎn)燃了幾根蠟燭，往濟(jì)貧募捐箱里塞了五十美元。在第六大街的郵局，我買了兩百元匯票和一個(gè)印有郵票的信封。我把匯票寄給住在賽奧斯特的前妻。我試圖寫(xiě)個(gè)便條附上，結(jié)果因太像道歉而作罷。錢寄得太少太晚，無(wú)需我告訴她這一點(diǎn)，她也知道。我把匯票疊在白紙里，就那樣寄給她了。

天色灰暗，有些陰冷，像是還要下雨。一陣寒風(fēng)刮過(guò)，刺得臉上生疼。體育館前一個(gè)男人一邊詛咒著，一邊追被風(fēng)刮跑的帽子，我不由自主地抬手拉低了帽檐。

我已快走到銀行了，才想到金的預(yù)付金所剩無(wú)幾，沒(méi)必要去開(kāi)財(cái)務(wù)往來(lái)帳戶。于是，我回到旅館，預(yù)付了一半下月房租。此時(shí)，我只有一張百元大鈔未動(dòng)了，索性換成十元和二十元小鈔。

我為何不把那一千元先都收下呢？我想起了我說(shuō)的關(guān)于動(dòng)力的話。好吧，我有一個(gè)動(dòng)力。

我的信件如?！獛追輳V告，一封國(guó)會(huì)議員的拉票信。沒(méi)什么可看的。

沒(méi)有錢斯的回話。我想也不會(huì)有。