大約十點鐘,柳絮來到離住宅區(qū)不遠的臺灣永和豆?jié){店吃早點。這會兒店里已經(jīng)沒什么人了,很清靜。
臺灣永和豆?jié){店鋪面不大,只有十來張塑料桌子,淡藍色,鋪著白色桌布,桌布上綴有蕾絲花邊,看起來賞心悅目。
侍者走過來,柳絮點了一杯甜豆汁、兩塊酥餅,然后坐在一個角落里,面對著臨街的窗戶,慢條斯理而又漫不經(jīng)心地用早餐——她還從來沒有這樣慢過,看起來有點心不在焉而又悠閑自得,且?guī)е环莩墒炫说膬?yōu)雅。
豆汁騰騰地冒著熱氣。酥餅是剛烤出來的,淡黃的殼上粘著黑芝麻,咬一口,外殼酥脆,里面松軟,甜而不膩。
柳絮是臺灣永和豆?jié){的常客。有時她不吃酥餅,就點一份玉米面蒸的發(fā)糕,品著那甜中帶酸的味道,仿佛又回到從前——那遠去的、雖然物質(zhì)匱乏卻充滿夢想的年少時光。
當年柳絮住在鄉(xiāng)下一個叫沙湖村的地方。每年收了新玉米,祖母都要蒸玉米面發(fā)糕,并叫柳絮給住在同院的羅家母子送去。當時買不到白砂糖,用糖精代替,蒸出的發(fā)糕總有一絲澀味兒,但每次羅媽媽都說好吃。
在祖母的愛撫中,柳絮和羅揚是品著玉米面發(fā)糕長大的。后來祖母去世,柳絮學著祖母的樣子蒸玉米面發(fā)糕。羅揚放假回到村子的時候,她也用這尋常美食款待他,他吃得多么香甜?。『土_揚結(jié)婚后,剛開始羅揚也陪她到早點攤上吃發(fā)糕,但他自己卻不吃,只是遠遠地站在一邊等她,忍受著她在街邊早點攤上不雅的吃相和在馬路邊的等待。經(jīng)過那么幾次后,羅揚顯得不耐煩,蹙著眉頭問道,它真的那么好吃嗎?柳絮這才恍然大悟,當年羅揚愛吃發(fā)糕的舉動是在遷就她,是在照顧她的自尊心?,F(xiàn)在他不想遷就她了。原本就是一對貌合神離的人,他為什么還要擺出遷就的姿態(tài)?……當所有的事情都洞悉后,生活原來如此沒勁!于是柳絮也不再光顧街邊的早點攤了。
沒想到,像臺灣永和這樣知名的早餐店,也經(jīng)營發(fā)糕這種粗陋的點心,這成為柳絮常常光顧永和的一個重要原因。當發(fā)糕上騰起的帶著酸甜味兒的熱氣撲面而來時,她會想到當年的新玉米,且想一想那個曾經(jīng)為了遷就她而愛吃玉米面發(fā)糕的人。